Hermanitos, artemias, lavadora
-MIX.jpg)
Me encuentro en una habitación pintada de verde pistache son como las seis
de la tarde, los vidrios están empañados afuera llueve sobre una cama tres
niños que juegan con maderitas de colores otro más de pie regordete güero calvo
y con un gran pañal me mira en las manos lleva una mamila con leche un hombre
desdentado me dice que les tome fotografías y eso pá que le pregunto como qué
pá qué todos ellos son sus hermanitos y me los señala con su dedo eso no puede ser posible sí bien es cierto mí
mamá tuvo muchos hijos a estos niños no los reconozco porque nunca los había
visto usted me acaba de recordar que en los tiempos pasados cada vez que visitaba
a mi madre ella tenía un niño distinto le pregunté preocupado que sí no le daba
pena estar siempre panzona y tener un hijo por año ella entre dientes me
respondió que no por eso es que le digo además
estos niños no pueden ser mis hermanitos porque mi mamá murió hace
algunos años y estos son chiquillos el
desdentado se echó a reír y me dijo que sí no sabía que también las muertas
tienen hijos ah eso no lo sabía al menos
en lo que respecta a mi comprensión no lo sabía aunque se me hace difícil
que alguien muerto pueda parir o dar a luz como se dice anda olvida lo que te
dijo aunque es verdad y tómale unas fotos a estos hermanitos tuyos tomé la
cámara y comencé a tomarles estas
imágenes a los niños sentados sobre la cama al nene que se encontraba de pie le
dije que mirara al foquito y sonriera
creo que capté toda la expresión de sus rostro
Según yo estaba durmiendo cuando de pronto una dama me despertó de momento
no la reconocí debido a que había oscuridad total y un instante antes me
encontraba soñando que estaba montándo un caballo blanco quien será esta me
pregunté sobresaltado me dijo que no me hiciera que ella era Catalina la del
tango ah sí la del tango cual tango el tango el tango solo hay un tango que se
llama Catalina dicho esto me levante de la cama
porque me despertaste Catalina es que tengo comezón por todo el cuerpo y
yo que tengo que ver sí tienes comezón pués ráscate y ya está la cosa no es así
creo que hay animales en la cama prendí la luz lo primero que descubrí fueron
muchas monedas esparcidas y de diferentes denominaciones le dije antes de que
la avaricia entrara por los ojos de
Catalina que las monedas eran mías y como sabes que son tuyas me preguntó
porque siempre se me escapan de la bolsa del pantalón dicho esto tome las
monedas estaba dispuesto a apagar la luz y volverme a dormir cuando noté que por la sábana corrían unos pequeños
animalitos o seres larguirichos son artemias le dije a Catalina entonces trae
al gato para que se las coma los gatos no comen artemias dirás a la tortuga pero no tenemos tortuga entonces trae al gato
le dije a Catalina que ya no podríamos dormir en esta sábanas así que las tome
junto con las cobijas hice un molote y
le pregunte que en dónde tenía la lavadora ella se hincó y me dijo que saliera
por esa azotehuela en el fondo del patio hay una higuera la lavadora está
debajo de ella seguí sus indicaciones
crucé un patio de tierra nunca he tolerado que las piedritas me lastimen los pies es el problema de ser
fino pero en fin caminé para encontrame con la lavadora de Catalina abrí la puerta del artefacto y que creen que
me quedo con la puerta en la mano la bisagra se rompió entonces revisé parte por parte la lavadora estaba completamente oxidada
Aún así metí las sabanas y las cobijas busque el cable de la luz lo encontré
enredado por la parte de atrás la conecté a un
cable que colgaba de una rama de
la higuera la lavadora comenzó a moverse hasta que se desarmó dejé todo como estaba y me regresé con
Catalina le dije que su lavadora ya no servía ella contestó que le parecía raro
porque el aparato no tenía ni dos años pero como se te ocurre dejar un aparato eléctrico a la interperie sin verda soy una
pendeja olvida lo de las cobijas al rato
que salga el sol las lavo en el río para que queden limpias y olorosas ahora
tengo frío me dijo y qué quieres que haga sin cobijas súbete encima de mí y
dame calorcito.. Así lo hice y nos quedamos de nuevo dormidos…..
Original de Alfredo Arrieta
Para elpueblodetierra
Nec spe, nec metu
9 de septiembre de 2013.
Estados Unidos mexicanos.
Comentarios