HOMBRE QUE CAMINA PÁ ATRÁS, CAMA Y FIRMAMENTO, CAMISAS AZULES…
Voy subiéndo un paso peatonal.
Adelante un hombre baja de espaldas. Me parece curioso que
su manera de desplazarse sea de esta manera. En la espalda nadie tiene
ojos. ¿Y sí se cae y resbala?: Muerte segura…
Dicen que algunas personas lo hacen de esta manera por recomendaciones
médicas. Sí les abrieron la barriga, se corre el riego de que las tripas queden de fuera. Imagina el cuadro: Andar
asustado levantándo tus propias tripas y
cuidando de que alguno no las vaya a pisar . O en el peor de los caso que
lleguen perros bravos y quieran comérselas..
Son las cinco con treinta de la madrugada. Camino cerca de un lavado de
carros. Los hombres meten las manos a las cubetas con agua helada, mojan sus
trapos y lavan las patrullas de los policías.
Delante de mí hay tres vagabundos, cubiertos de la cara, mugrosos. Uno de
ellos saca su mano sin lavar y me pide dinero. Uta Dios ¡ . ¿ Un muchacho de
veinte años y pidiendo limosna?: Que no mame. No hay peor humillación para una
persona que pedir limosna. Y más cuando eres tan joven.. ¿Qué no tiene manos?. Sí..
las usa para pedir…
Olvidando el hecho me dispongo a relatar lo que me sucedió ayer noche. No me pidas la hora. No
lo sé.
Estoy en una ranchería. Una rata se
asomó por un hueco y me dijo que para que no preguntara en dónde estaba. Es San
Luis Potosí.
Un hombre vestido de blanco. Con pantalones y camisa blanca me explica que ya tiene lista la cama en dónde
pernoctaré. Le sigo. Hay un patio de
seis por seis. El patio es de tierra. Tiene en las orillas flores y uno
que otro árbol. En medio del lugar hay una cama. Me dice que me recueste. Le
obedezco. Me tiro de un salto. Cuando menos el colchón está mullido. Así no me dolerá el cuerpo
cuando despierte..
El hombre se despide y cierra una
puerta. Le grito que sí no va a llevar
la cama a algún interior. Me responde que no. Que ese es el lugar que le
ordenaron. Además dormir a la interperie
es sano. Tiene otra ventaja como poder ver el firmamento…
Siento que voy a tener frío..
No es así. Me pongo boca arriba con las brazos en la nuca y comienzo a ver para arriba..
Todo el cielo es negro. Hay millones de estrellas. Quisiera contárlas una
por una. Pero es un asunto imposible. No creo que nadie sepa cuántas estrellas
hay arriba. Las estrellas no son blancas. Son estrellas amarrillas. Algunas
titilan otras no. Se mueven, de izquierda a derecha, de arriba para abajo.
Luego van haciendo figuras. Parece que veo rostros de gentes vivas y rostros de
gentes muertas….
Por la mañana me levanto.
Hay infinidas de cosas esparcidas por el suelo. Debo de limpiar aquello.
Entra un mujer y me pregunta como dormí. Le respondo que bien. Ella me dice
que llamo mi mamá. ¿ Y qué le dijo?
Dijo que ya es hora de que regrese.
Sí: Creo que ya es hora….
Dejé el lugar lo mejor que pude. No entiendo como a algunas personas les
gusta vivir en el desorden.
Son muchos kilómetros de un sitio a otro. En los sueños no importa te
desplazas de inmediato.
Ahora me encuentro con otra cama. La miro. Creo que voy a tenderla.
Comienzo por quitárle las cobijas , luego las sábanas. Dejo el colchón pelón.
De pronto del mismo colchón sale una
manga de camisa. La jalo y logro sacárla. Y como en la suerte de los magos con
los pañuelos que sacan del sombrero uno y otro así me sucedió con la camisa.
Saqué una de color azul y otra y otra y otra y otra y otra y otra….. Sin fin…..
Más tarde llega Andrés. Me dice que
tiene hambre y que se preparará un alimento. Le señalo que hay lechugas,
pan de caja, alguna cosa para untar, y un cacho de pollo de ayer. Me dice que
no hay problema. Pués claro para el hambre no hay flojo. Me grita que sí
tengo algo que ´pueda tomar. Me acerco.
Me dice que sí puede de esa botella. Lo
pensó pero no se animó a beber. No entiendo lo que dice. Ah¡ Es muy claro. Está
en francés. El francés es muy fácil. Mira dice : refresqué.
Entonces tomaté el
refresqué..
Original de Alfredo Arrieta
Para elpueblodetierra.
Nec spe, nec metu.
5 de marzo de 2013.
Estados Unidos Mexicanos.
Comentarios