TEXTOS POLÍTICOS
ALFREDO ZITARROSA TEXTOS POLITICOS 20 AÑOS DE COMPROMISO 1960- 1980
PROGRAMA .
MIRE AMIGO. Litoraleña.
MILONGA CAÑERA. Milonga.
NO SE PUEDE . polca
CHAMARRITA DE LOS MILICOS. Chamarrita
MILONGA DE CONTRAPUNTO . MILONGA .
DIEZ DECIMAS DE AUTOCRITICA. Versos con acomp.
LA CANCION QUIERE . cancion.
DECIMAS DE SALUDA AL PUBLICO ARGENTINO .
Milonga.
ADAGIO EN MI PAIS . Cancion.
DESDE EL EXILIO. Versos con acompañamiento .
Las grabaciones de este disco fueron tomadas en los estudios “ ECO “ ( A- 5; 5 B 1 y SONDOR ( B2 de Montevideo, ODEON ( A 4 de Buenos Aires, MUSIGRAMA “ ( A1 de Madrid y “ PUBLISERVICIOS “
( A2, A3 , B3, B4 . B5 y B6 de México D.F.
la música y los arreglos ( exceptuando el surco B6 son de A.Z y lo mismo la totalidad de los textos .
Participaron en esta grabación los siguientes guitarristas por orden alfabético : Aboytes Antonio, Buenfil Jorge , Cobelli Julio, Correa Vicente , Díaz Carlos , De los Santos Ariel , Guarneros Jaime, Guarneros Manuel ,, Labrín Naldo , López Gualberto , Olivera Nelson , Pérez Ciro , Pérez Hilario , ( voz en “ Milonga de contrapunto” ). Velázquez Dionildo y Zitarrosa Alfredo , Naldo Labrín es , además el autor de la pieza para guitarra que acompaña “ Desde el exilio
Los surcos A4 , A5, B1 y B2 son copias de discos tomadas en estudio . Se agradece la gentileza de “ Cantares del Mundo” ( Uruguay ) por la cesión de los derechos de reproducción de “ Mire amigo”, “ No se puede”, “ Chamarrita de los milicos” , “ La canción quiere” y “ Décimas de saludo al público argentino” , lo mismo, nuestra gratitud a C. Del M ,, y Editorial “ Nueva cultura” de México por haber autorizado en este disco la inclusión de “ Adagio en mi país”.
Diseño Gráfico : Carlos Palleiro .
Fotografías : Víctor Ortiz .
Producción : Modesto López .
FOTON ESTEREO
LPF 030
Editora y Distrinuidora de discos .
Zacatecas 229- 304 , tel: 5-74-59-18.
México. 7 D.F.
ALFREDO ZITARROSA
TEXTOS POLÍTICOS
20 AÑOS DE COMPROMISO
La aparición de este disco en circuitos comerciales no estaba prevista . figuran aquí temas inéditos , copias de grabaciones que se hicieron en Uruguay como aporte financiero al Frente Amplio ( cuyos discos son inhallables hoy ) y otros que fueron cedidos por sus respectivos propietarios editoriales para esta entrega de “ Foton”. No puede considerar esta selección como una antología , porque a partir de diferentes factores ( entre ellos la existencia de contratos inhibitorios con otras empresas ), faltan muchas cosas aquí ,. Pero en cambio estos diez temas, ordenados por primera vez correlativamente y puestos en audición uno tras otro, tienen el interés de revelar cuál ha sido y cómo se produjo el desarrollo de una determinada convicción ( o conciencia ) política en un contexto social concreto , el Uruguay de los últimos veinte años .
Se trata además de que esta selección aporte algún elemento a la consideración del papel que le toca desempeñar a la canción popular en el proceso de liberación de nuestros pueblos . Si “ política” es propuesta y conducción , estos textos y canciones deben considerarse una recopilación de fracasos ; si en cambio fuese “ participación y compromiso” , entonces han cumplido su papel en el quehacer y la lucha , consecuente de los trabajadores organizados , incluidos nosotros los que cantamos .
No deben descuidarse , además que como profesional de la canción vivo de ella y muchas veces he dem asumir la profesión como autor y como militante a la vista de que , en toda circunstancia , estas canciones fueron y son “ mercancía”.
Tal vez, por ingenuidad o por inmadurez política , este asunto fue una preocupación permanente para mí y siempre quise sustraerme lo más posible a los efectos de esta realidad inevitable en el capitalismo.
Para mejor explicitar la relación dialéctica entre estas canciones y la realidad que le dio origen ,se acompaña el siguiente texto, que tal vez resulte de interés.
1960 “ MIRE AMIGO”
foto 1 Benito Nardone alias “Chicotazo”.
El Uruguay es un país con un poco más de un siglo y medio de existencia como nación independiente. Prácticamente desde el comienzo mismo de nuestra vida institucional , el acontecer político estuvo enmarcado en la lucha por el poder de dos grandes partidos , el “ blanco” y el “ colorado” . Aunque en los hechoos y a partir de la Constitución de 1830 , que ( naturalmente ) consagra la propiedad privada como sagrado inviolable “ , en la tenencia de tierras y negocios el verdadero “ poder ” fue compartido siempre en 1960 gobernaban los “ blancos ” por primera vez después de noventa años de vivir “ en el llano ” como opositores leales . Sintomáticamente , el presidente del Consejo de Gobierno “ colorado” hasta poco antes , que había apoyado la candidatura de Luis Batlle Berres en las eleccciones del 54, encabezando su propia “ Liga de Acción Realista ”, había dado el triunfo a los “ blancos ” en 1958 con adláter de Luis Alberto de Herrera. El lejano y carismático caudillo nacionalista ( blanco ) apenas sobrevivió algunas semanas a la toma del mando ( falleció el 8 de abril de 1959 ), pero Benito Nardone ( alias “ Chicotazo ” ) , su flamante subalterno , a la sazón jefe del Ejecutivo Nacional , pasaría a la historia como “ el Fundador del Anticomunismo en el Uruguay ” ( hay una placa en su panteón que así lo acredita , para que las generaciones sucesivas lo recuerden ).
No obstante, el año de 1960, y a casi un siglo de la creación de la Sociedad Tipográfica Montevideana ( primera agremiación obrera de nuestra historia ), marca el momento en el que el sidicalismo uruguayo se convierte en el eje de la resitencia nacional contra el neocolonialismo Fondomonetarista . Poco antes , en 1958 y en las postrimerías del último gobierno “ colorado ” , el vicepresidente norteamericano Richard Nixon había visitado el Uruguay ; una de las consecuencias visibles de esta visita lo habían sido una ley famosa ( la 480 : convenio para la importación de excedentes agrícolas ) y la devaluación simultánea de la moneda nacional en casi un cien por ciento. Para no estar por debajo de su responsabilidad, recién llegados. Al gobierno los “ “ blancos ” se apresuraron a firmar la primera carta de intención con el F.M.I y paralelamente promulgaron una Ley de Reforma Cambiaria y Monetaria, cuya aprobación fue planteada como “ asunto político ”. En la ciudad de Montevideo comenzó a faltar el pan ( los molinos suspendieron sus entregas de harina ) , se desencadenaron huelgas a nivel nacional de trabajadores y funcionarios municipales , cerveceros , textiles , trabajadores de la carne , gráficos y periodistas, tabacaleros , de salud pública , de la construcción , de la enseñanza , etcétera . Y es que si la respuesta obrera no se hizo esperar , tampoco faltaron al reclamo los mismísimos “ militares subalternos” que comenzaron a movilizarse gremialmente en demanda de mejores salarios .
Para no quedar él tampoco por debajo de su responsabilidad , en este panorama viajó entonces al Uruguay el propio Presidente norteamericano, Dwight Eisenhower . Yo trabajaba de locutor , militaba en el sindicato de radiotelefónicos , escribía versos y mantenía una profunda amistad con el poeta simbolista Don Vicente Basso Maglio , viejo anarquista , que por esa época tenía a su cargo los comentarios editoriales de Radio “ El Espectador ” . Con él , desde los balcones de la radio, y que daba a la principal avenida , veíamos pasar las manifestaciones de obreros y estudiantes ; la militancia de la F .A .U lo saludaba y yo , , que a veces leía el editorial en el micrófono , me sentía un poco saludado también . La clase obrera uruguaya había convocado el Congreso Constituyente de la Central Única y mientras los blancos transferían el ingreso nacional al sector agropecuario en perjuicio de la industria ( que habían defendido siempre los colorados” ) , el país se preparaban para enfrentar la crisis social y política más honda de su vida institucional .
“ Mire amigo ” fue escrita para un amigo cantor que vivía en la ciudad argentina de Córdoba . Allá me fui yo , en marzo de 1960 , con la canción recién hecha .
No fue sino dos años más tarde ( 1962, en el Perú ) , cuando la canté yo mismo por primera vez , inaugurando una nueva profesión por haberme quedado sin trabajo .
1962 “ MILONGA CAÑERA”
PROGRAMA .
MIRE AMIGO. Litoraleña.
MILONGA CAÑERA. Milonga.
NO SE PUEDE . polca
CHAMARRITA DE LOS MILICOS. Chamarrita
MILONGA DE CONTRAPUNTO . MILONGA .
DIEZ DECIMAS DE AUTOCRITICA. Versos con acomp.
LA CANCION QUIERE . cancion.
DECIMAS DE SALUDA AL PUBLICO ARGENTINO .
Milonga.
ADAGIO EN MI PAIS . Cancion.
DESDE EL EXILIO. Versos con acompañamiento .
Las grabaciones de este disco fueron tomadas en los estudios “ ECO “ ( A- 5; 5 B 1 y SONDOR ( B2 de Montevideo, ODEON ( A 4 de Buenos Aires, MUSIGRAMA “ ( A1 de Madrid y “ PUBLISERVICIOS “
( A2, A3 , B3, B4 . B5 y B6 de México D.F.
la música y los arreglos ( exceptuando el surco B6 son de A.Z y lo mismo la totalidad de los textos .
Participaron en esta grabación los siguientes guitarristas por orden alfabético : Aboytes Antonio, Buenfil Jorge , Cobelli Julio, Correa Vicente , Díaz Carlos , De los Santos Ariel , Guarneros Jaime, Guarneros Manuel ,, Labrín Naldo , López Gualberto , Olivera Nelson , Pérez Ciro , Pérez Hilario , ( voz en “ Milonga de contrapunto” ). Velázquez Dionildo y Zitarrosa Alfredo , Naldo Labrín es , además el autor de la pieza para guitarra que acompaña “ Desde el exilio
Los surcos A4 , A5, B1 y B2 son copias de discos tomadas en estudio . Se agradece la gentileza de “ Cantares del Mundo” ( Uruguay ) por la cesión de los derechos de reproducción de “ Mire amigo”, “ No se puede”, “ Chamarrita de los milicos” , “ La canción quiere” y “ Décimas de saludo al público argentino” , lo mismo, nuestra gratitud a C. Del M ,, y Editorial “ Nueva cultura” de México por haber autorizado en este disco la inclusión de “ Adagio en mi país”.
Diseño Gráfico : Carlos Palleiro .
Fotografías : Víctor Ortiz .
Producción : Modesto López .
FOTON ESTEREO
LPF 030
Editora y Distrinuidora de discos .
Zacatecas 229- 304 , tel: 5-74-59-18.
México. 7 D.F.
ALFREDO ZITARROSA
TEXTOS POLÍTICOS
20 AÑOS DE COMPROMISO
La aparición de este disco en circuitos comerciales no estaba prevista . figuran aquí temas inéditos , copias de grabaciones que se hicieron en Uruguay como aporte financiero al Frente Amplio ( cuyos discos son inhallables hoy ) y otros que fueron cedidos por sus respectivos propietarios editoriales para esta entrega de “ Foton”. No puede considerar esta selección como una antología , porque a partir de diferentes factores ( entre ellos la existencia de contratos inhibitorios con otras empresas ), faltan muchas cosas aquí ,. Pero en cambio estos diez temas, ordenados por primera vez correlativamente y puestos en audición uno tras otro, tienen el interés de revelar cuál ha sido y cómo se produjo el desarrollo de una determinada convicción ( o conciencia ) política en un contexto social concreto , el Uruguay de los últimos veinte años .
Se trata además de que esta selección aporte algún elemento a la consideración del papel que le toca desempeñar a la canción popular en el proceso de liberación de nuestros pueblos . Si “ política” es propuesta y conducción , estos textos y canciones deben considerarse una recopilación de fracasos ; si en cambio fuese “ participación y compromiso” , entonces han cumplido su papel en el quehacer y la lucha , consecuente de los trabajadores organizados , incluidos nosotros los que cantamos .
No deben descuidarse , además que como profesional de la canción vivo de ella y muchas veces he dem asumir la profesión como autor y como militante a la vista de que , en toda circunstancia , estas canciones fueron y son “ mercancía”.
Tal vez, por ingenuidad o por inmadurez política , este asunto fue una preocupación permanente para mí y siempre quise sustraerme lo más posible a los efectos de esta realidad inevitable en el capitalismo.
Para mejor explicitar la relación dialéctica entre estas canciones y la realidad que le dio origen ,se acompaña el siguiente texto, que tal vez resulte de interés.
1960 “ MIRE AMIGO”
foto 1 Benito Nardone alias “Chicotazo”.
El Uruguay es un país con un poco más de un siglo y medio de existencia como nación independiente. Prácticamente desde el comienzo mismo de nuestra vida institucional , el acontecer político estuvo enmarcado en la lucha por el poder de dos grandes partidos , el “ blanco” y el “ colorado” . Aunque en los hechoos y a partir de la Constitución de 1830 , que ( naturalmente ) consagra la propiedad privada como sagrado inviolable “ , en la tenencia de tierras y negocios el verdadero “ poder ” fue compartido siempre en 1960 gobernaban los “ blancos ” por primera vez después de noventa años de vivir “ en el llano ” como opositores leales . Sintomáticamente , el presidente del Consejo de Gobierno “ colorado” hasta poco antes , que había apoyado la candidatura de Luis Batlle Berres en las eleccciones del 54, encabezando su propia “ Liga de Acción Realista ”, había dado el triunfo a los “ blancos ” en 1958 con adláter de Luis Alberto de Herrera. El lejano y carismático caudillo nacionalista ( blanco ) apenas sobrevivió algunas semanas a la toma del mando ( falleció el 8 de abril de 1959 ), pero Benito Nardone ( alias “ Chicotazo ” ) , su flamante subalterno , a la sazón jefe del Ejecutivo Nacional , pasaría a la historia como “ el Fundador del Anticomunismo en el Uruguay ” ( hay una placa en su panteón que así lo acredita , para que las generaciones sucesivas lo recuerden ).
No obstante, el año de 1960, y a casi un siglo de la creación de la Sociedad Tipográfica Montevideana ( primera agremiación obrera de nuestra historia ), marca el momento en el que el sidicalismo uruguayo se convierte en el eje de la resitencia nacional contra el neocolonialismo Fondomonetarista . Poco antes , en 1958 y en las postrimerías del último gobierno “ colorado ” , el vicepresidente norteamericano Richard Nixon había visitado el Uruguay ; una de las consecuencias visibles de esta visita lo habían sido una ley famosa ( la 480 : convenio para la importación de excedentes agrícolas ) y la devaluación simultánea de la moneda nacional en casi un cien por ciento. Para no estar por debajo de su responsabilidad, recién llegados. Al gobierno los “ “ blancos ” se apresuraron a firmar la primera carta de intención con el F.M.I y paralelamente promulgaron una Ley de Reforma Cambiaria y Monetaria, cuya aprobación fue planteada como “ asunto político ”. En la ciudad de Montevideo comenzó a faltar el pan ( los molinos suspendieron sus entregas de harina ) , se desencadenaron huelgas a nivel nacional de trabajadores y funcionarios municipales , cerveceros , textiles , trabajadores de la carne , gráficos y periodistas, tabacaleros , de salud pública , de la construcción , de la enseñanza , etcétera . Y es que si la respuesta obrera no se hizo esperar , tampoco faltaron al reclamo los mismísimos “ militares subalternos” que comenzaron a movilizarse gremialmente en demanda de mejores salarios .
Para no quedar él tampoco por debajo de su responsabilidad , en este panorama viajó entonces al Uruguay el propio Presidente norteamericano, Dwight Eisenhower . Yo trabajaba de locutor , militaba en el sindicato de radiotelefónicos , escribía versos y mantenía una profunda amistad con el poeta simbolista Don Vicente Basso Maglio , viejo anarquista , que por esa época tenía a su cargo los comentarios editoriales de Radio “ El Espectador ” . Con él , desde los balcones de la radio, y que daba a la principal avenida , veíamos pasar las manifestaciones de obreros y estudiantes ; la militancia de la F .A .U lo saludaba y yo , , que a veces leía el editorial en el micrófono , me sentía un poco saludado también . La clase obrera uruguaya había convocado el Congreso Constituyente de la Central Única y mientras los blancos transferían el ingreso nacional al sector agropecuario en perjuicio de la industria ( que habían defendido siempre los colorados” ) , el país se preparaban para enfrentar la crisis social y política más honda de su vida institucional .
“ Mire amigo ” fue escrita para un amigo cantor que vivía en la ciudad argentina de Córdoba . Allá me fui yo , en marzo de 1960 , con la canción recién hecha .
No fue sino dos años más tarde ( 1962, en el Perú ) , cuando la canté yo mismo por primera vez , inaugurando una nueva profesión por haberme quedado sin trabajo .
1962 “ MILONGA CAÑERA”
foto 2. Los cañeros , los peludos.
Escribo estas notas en 1980 y verdaderamente no sé qué valor podrán tener para el lector interesado , porque no soy un político . Pero este disco está destinado al mercado internacional y a mis cuarenta años , como uruguayo he conprendido que el proyecto de Revolución Nacional , más o menos socializante, más o menos coyuntural o “ moderno ” pasa por todas las tiendas políticas y lleva en esos varias décadas . No se pueden omitir , en este sentido , las profundas reformas institucionales de José Batlle y Ordóñez , forjador del Uruguay y demoliberal que fue , ni el combativo , sí que vernáculo , hedónico “ nacionalismo” de Luis Alberto de Herrera , que además fue antimperialista . Pero la edad de mi canción popular es la edad de la Revolución Cubana y éste es un hecho cualquiera en la historia de América Latina .
Los destinos de nuestro pueblo y de nuestro país como los de todas las naciones latinoamericanas ( con exepción de Cuba , desde hace veinte años ) más o menos equívoca o groseramente , estuvieron atados a los designios de los Estados Unidos de Norteamérica , en lo que va del siglo . Si el “ Uruguay Batllista” fue un ejemplo de autodeterminación un modelo de desarrollo que nos categorizó como país “ avanzado ” en buena parte de la primera mitad de esta centuria , el propio esquema socioeconómico de José Batlle era claramnte “ Georgista ” y tuvo en el filósofo Carlos Vaz Ferreira su más brillante apologista local . Pero para abundar sobre esta concepción de la tenecia de la tierra , que sí fue buena para los Estados Unidos , en Uruguay cayó en un olvido tan denso como el que envuelve – hoy todavía – al Plan Agrario Artiguista , digamos que , después de la Revolución Cubana . tal como quedan consignadas en el comentario anterior de las visitas de Nixon y Eisenhower, también llegaron al Uruguay el comandante Fidel Castro y el comandante Ernesto Guevara . Castro fue recibido con honores por el Consejo N de Gobierno, en mayo de 1959 y el “ Che” participó como Ministro de Economía de la conferencia de la CIES ( la que echó a andar la “ Alianza para el Progreso” ) en agosto de 1961 .
Ya por entonces , desparecido Herrera , muy cercano a su muerte el último caudillo “ colorado”, Luis Batlle Berres , el Uruguay liberal se encaminaba a su extinción completa y se perfilaban los reagrupamientos políticos que hoy todavía están en proceso . Por su parte , la clase trabajadora continuaba afianzando una Unidad , que además , de pasar por la solidridad y el díalogo fluido con la FEUU4 y la propia Universidad , proponía claramente alienar al sindicalismo en la lucha por un cambio de las estructuras económicas del país ( llamamiento de la C. T. U , 1960, que culmina con su primer Congreso Ordinario de 1963 ) Los asalariados rurales también participaban . Secularmente “ olvidados ” por la dirigencia capitalina, dispersos y en cierto modo aislados en los confines de un país de latifundios, fundamentalmente ganadero, en 1957 los arroceros y los peones de tambo , los remolacheros en 1958 y en 1962 los cañeros , habían irrumpido en la vida nacional con voz propia . Especialmente los cañeros . En este año de 1962 se rproduce su primera marcha “ por la tierra con Sendic ” . Llegaron desde el lejano departamento de Artigas , andando , con sus familias , y “ acamparon ” en los jardines del Palacio Legislativo . Posteriormente la policía los obligó a recluirse en un predio sindical. En esta primera marcha de los cañeros sobre Montevideo oía yo sonar los acordes que estaban faltando en la gran sinfónia del trabajo y la revolución inevitable .
El movimiento cañero , cuyo sindicato / UTAA ) rompería con la CSU ( Confederación Sindical del Uruguay ; “ amarillos ” para integrarse a la CTU ( Central de Trabajadores del Uruguay , hoy CNT; la CSU despareció definitivamente al constituirse la Convención Nacional de Trabajadores ) , con el tiempo lograría la más importante de sus reivindicaciones inmediatas ( expropiación del latifundio Silva y Rosas ) y aquella voz poderosa que habían alzado, preanuncios de tormenta , se moderaría en el conjunto de los reclamos generales de la clase obrera .
Pensando en llegar a Cuba por mis propios medios , en este año de 1962 ( había muerto Don Vicente Basso y a raíz de una “ carta abierta ” publicada en “ Marcha” sobre las circunstancias de su desaparición , me habían despedido de la radio ) me fui al Perú . No llegué a Cuba. Regresé al Uruguay en 1964 . La milonga cañera” , fue la respuesta espontánea a un relámpago percibido , y nunca se grabó hasta ahora . La canté para la gente de UTTAA en sus concentraciones de Montevideo, en 1962 y 1964 ( segunda marcha “ por la tierra ” ) y eso fue pocas veces.
1969 “ NO SE PUEDE”
Hay un grupo bastante numeroso de canciones más o menos comprometidas o testimoniales que no están en este disco , especialmente las que se ubican entre los años 1962 y 1969 ; algunas de ellas fueron compuestas entre esos años ( “ La desvelada. “ Doña Soledad ” , “ Señorita erre”, “ A vos Patria ”, “ Nene patudo ” ) , otras de otros autores , o sólo parcialmente fueron grabadas en este periódo ( “ De la lucha”, “ La ley es tela de araña”, “ Juan Copete”, “ Milonga de las patriadas”, “ El Camba”, “ El Taipero”, “ Coplas al compadre Juan Miguel”, “ Vea patrón”, “ Pobre Joaquín”, etcétera ) y todas ellas claro , formando parte de entregas discográficas más amplias o heterogéneas . Aquí no podríamos incluirlas- se necesitaría otro disco – y además ninguna de ellas reviste la intencionalidad de esta polca . “ No se puede” se regrabó para esta selección, con tres guitarristas mexicanos y una introducción nueva . 5 además modifiqué el final : donde antes sonaban las guitarras bromeando sobre la metralla , incluímos dos diálogos cruzados acerca de la polémica de esos años en nuestro país .
Naturalmente no se pueden resumir aquí todos los hechos importantes acontecidos en el Uruguay durante este largo periódo ; pero en líneas generales fueron los siguientes ; hubo dos cambios de gobierno , en 1963 y en 1967 . En 1963 , los “ blancos” habían logrado renovar su opción por cuatro años más , culminado su segundo mandato , habían retornado al poder los “colorados” a favor de una Reforma Constitucional que abolía el Gobierno Colegiado y otorgaba las facultades excepcionales al Presidente de la República . El Ejecutivo Colegiado era la última institución política sobreviviente del viejo “ Batllismo” y con su desaparición se puede afirmar que esa corriente renovadora del “ coloradismo” fue sepultada definitivamente . Poco antes ( en 1964 ) había dejado de existir el ya mencionado expresidente Luis Batlle Berres ( sobrino del fundador de su partido ) y el propio candidato “ colorado” electo en 1966 ( quien a pesar de sus nuevas atribuciones había anunciado una gestión presidencial “ sin prepotencia” ), no alcanzaria a gobernar un año . Con la desaparición del general Oscar Gestido , acontecida el 7 de diciembre de 1967 , también se extinguió para siempre la esperanza del volver al “ viejo Uruguay ” . En lugar de Gestido asumió constitucionalmente su “ vice”, Jorge Pacheco Areco, cuya primera medida de gobierno fue la disolución de tres agrupaciones políticas de izquierda, el Partido Socialista , la Federación Anarquista y el Movimiento Revolucionario Oriental . Pero serían necesarias otras precisiones acerca del mandato de Pacheco Areco y ellas irián en las notas siguientes ( surcos A-4 y A-5 .
No hay espacio para una reseña siquiera esquemática de nuestro acontecer cultural de este período . Pero vale decir que aparte de los dos campeonatos mundiales conquistados por el Club Peñarol de Fútbol , la década de los sesentas enmarca sucesos tan importrante como el surgimiento impetuoso de una industria editorial propiamente uruguaya ( ediciones masivas de Onetti , Hernández , Amorín , Benedetti etcétera ), el fortalecimiento de una actividad teatral “ independiente” realmente inusitada , la conquista definitiva del mercado local para la música y la canción populares , etcétera . En cambio , y aun a costa de fatigar al lector , es indispensable señalar otros sucesos que van pautando enérgicamente las dimensiones de una crisis tan profunda que hoy , aún en la certeza de que el futuro nos pertenece ( ¡ Hay una luz puntual que nos espera ¡ “”, general Líber Seregni , 17 de marzo de 1972 ) sigue sacudiendo a la sociedad uruguaya con los espasmos de la fiebre fascista .
Escribo estas notas en 1980 y verdaderamente no sé qué valor podrán tener para el lector interesado , porque no soy un político . Pero este disco está destinado al mercado internacional y a mis cuarenta años , como uruguayo he conprendido que el proyecto de Revolución Nacional , más o menos socializante, más o menos coyuntural o “ moderno ” pasa por todas las tiendas políticas y lleva en esos varias décadas . No se pueden omitir , en este sentido , las profundas reformas institucionales de José Batlle y Ordóñez , forjador del Uruguay y demoliberal que fue , ni el combativo , sí que vernáculo , hedónico “ nacionalismo” de Luis Alberto de Herrera , que además fue antimperialista . Pero la edad de mi canción popular es la edad de la Revolución Cubana y éste es un hecho cualquiera en la historia de América Latina .
Los destinos de nuestro pueblo y de nuestro país como los de todas las naciones latinoamericanas ( con exepción de Cuba , desde hace veinte años ) más o menos equívoca o groseramente , estuvieron atados a los designios de los Estados Unidos de Norteamérica , en lo que va del siglo . Si el “ Uruguay Batllista” fue un ejemplo de autodeterminación un modelo de desarrollo que nos categorizó como país “ avanzado ” en buena parte de la primera mitad de esta centuria , el propio esquema socioeconómico de José Batlle era claramnte “ Georgista ” y tuvo en el filósofo Carlos Vaz Ferreira su más brillante apologista local . Pero para abundar sobre esta concepción de la tenecia de la tierra , que sí fue buena para los Estados Unidos , en Uruguay cayó en un olvido tan denso como el que envuelve – hoy todavía – al Plan Agrario Artiguista , digamos que , después de la Revolución Cubana . tal como quedan consignadas en el comentario anterior de las visitas de Nixon y Eisenhower, también llegaron al Uruguay el comandante Fidel Castro y el comandante Ernesto Guevara . Castro fue recibido con honores por el Consejo N de Gobierno, en mayo de 1959 y el “ Che” participó como Ministro de Economía de la conferencia de la CIES ( la que echó a andar la “ Alianza para el Progreso” ) en agosto de 1961 .
Ya por entonces , desparecido Herrera , muy cercano a su muerte el último caudillo “ colorado”, Luis Batlle Berres , el Uruguay liberal se encaminaba a su extinción completa y se perfilaban los reagrupamientos políticos que hoy todavía están en proceso . Por su parte , la clase trabajadora continuaba afianzando una Unidad , que además , de pasar por la solidridad y el díalogo fluido con la FEUU4 y la propia Universidad , proponía claramente alienar al sindicalismo en la lucha por un cambio de las estructuras económicas del país ( llamamiento de la C. T. U , 1960, que culmina con su primer Congreso Ordinario de 1963 ) Los asalariados rurales también participaban . Secularmente “ olvidados ” por la dirigencia capitalina, dispersos y en cierto modo aislados en los confines de un país de latifundios, fundamentalmente ganadero, en 1957 los arroceros y los peones de tambo , los remolacheros en 1958 y en 1962 los cañeros , habían irrumpido en la vida nacional con voz propia . Especialmente los cañeros . En este año de 1962 se rproduce su primera marcha “ por la tierra con Sendic ” . Llegaron desde el lejano departamento de Artigas , andando , con sus familias , y “ acamparon ” en los jardines del Palacio Legislativo . Posteriormente la policía los obligó a recluirse en un predio sindical. En esta primera marcha de los cañeros sobre Montevideo oía yo sonar los acordes que estaban faltando en la gran sinfónia del trabajo y la revolución inevitable .
El movimiento cañero , cuyo sindicato / UTAA ) rompería con la CSU ( Confederación Sindical del Uruguay ; “ amarillos ” para integrarse a la CTU ( Central de Trabajadores del Uruguay , hoy CNT; la CSU despareció definitivamente al constituirse la Convención Nacional de Trabajadores ) , con el tiempo lograría la más importante de sus reivindicaciones inmediatas ( expropiación del latifundio Silva y Rosas ) y aquella voz poderosa que habían alzado, preanuncios de tormenta , se moderaría en el conjunto de los reclamos generales de la clase obrera .
Pensando en llegar a Cuba por mis propios medios , en este año de 1962 ( había muerto Don Vicente Basso y a raíz de una “ carta abierta ” publicada en “ Marcha” sobre las circunstancias de su desaparición , me habían despedido de la radio ) me fui al Perú . No llegué a Cuba. Regresé al Uruguay en 1964 . La milonga cañera” , fue la respuesta espontánea a un relámpago percibido , y nunca se grabó hasta ahora . La canté para la gente de UTTAA en sus concentraciones de Montevideo, en 1962 y 1964 ( segunda marcha “ por la tierra ” ) y eso fue pocas veces.
1969 “ NO SE PUEDE”
Hay un grupo bastante numeroso de canciones más o menos comprometidas o testimoniales que no están en este disco , especialmente las que se ubican entre los años 1962 y 1969 ; algunas de ellas fueron compuestas entre esos años ( “ La desvelada. “ Doña Soledad ” , “ Señorita erre”, “ A vos Patria ”, “ Nene patudo ” ) , otras de otros autores , o sólo parcialmente fueron grabadas en este periódo ( “ De la lucha”, “ La ley es tela de araña”, “ Juan Copete”, “ Milonga de las patriadas”, “ El Camba”, “ El Taipero”, “ Coplas al compadre Juan Miguel”, “ Vea patrón”, “ Pobre Joaquín”, etcétera ) y todas ellas claro , formando parte de entregas discográficas más amplias o heterogéneas . Aquí no podríamos incluirlas- se necesitaría otro disco – y además ninguna de ellas reviste la intencionalidad de esta polca . “ No se puede” se regrabó para esta selección, con tres guitarristas mexicanos y una introducción nueva . 5 además modifiqué el final : donde antes sonaban las guitarras bromeando sobre la metralla , incluímos dos diálogos cruzados acerca de la polémica de esos años en nuestro país .
Naturalmente no se pueden resumir aquí todos los hechos importantes acontecidos en el Uruguay durante este largo periódo ; pero en líneas generales fueron los siguientes ; hubo dos cambios de gobierno , en 1963 y en 1967 . En 1963 , los “ blancos” habían logrado renovar su opción por cuatro años más , culminado su segundo mandato , habían retornado al poder los “colorados” a favor de una Reforma Constitucional que abolía el Gobierno Colegiado y otorgaba las facultades excepcionales al Presidente de la República . El Ejecutivo Colegiado era la última institución política sobreviviente del viejo “ Batllismo” y con su desaparición se puede afirmar que esa corriente renovadora del “ coloradismo” fue sepultada definitivamente . Poco antes ( en 1964 ) había dejado de existir el ya mencionado expresidente Luis Batlle Berres ( sobrino del fundador de su partido ) y el propio candidato “ colorado” electo en 1966 ( quien a pesar de sus nuevas atribuciones había anunciado una gestión presidencial “ sin prepotencia” ), no alcanzaria a gobernar un año . Con la desaparición del general Oscar Gestido , acontecida el 7 de diciembre de 1967 , también se extinguió para siempre la esperanza del volver al “ viejo Uruguay ” . En lugar de Gestido asumió constitucionalmente su “ vice”, Jorge Pacheco Areco, cuya primera medida de gobierno fue la disolución de tres agrupaciones políticas de izquierda, el Partido Socialista , la Federación Anarquista y el Movimiento Revolucionario Oriental . Pero serían necesarias otras precisiones acerca del mandato de Pacheco Areco y ellas irián en las notas siguientes ( surcos A-4 y A-5 .
No hay espacio para una reseña siquiera esquemática de nuestro acontecer cultural de este período . Pero vale decir que aparte de los dos campeonatos mundiales conquistados por el Club Peñarol de Fútbol , la década de los sesentas enmarca sucesos tan importrante como el surgimiento impetuoso de una industria editorial propiamente uruguaya ( ediciones masivas de Onetti , Hernández , Amorín , Benedetti etcétera ), el fortalecimiento de una actividad teatral “ independiente” realmente inusitada , la conquista definitiva del mercado local para la música y la canción populares , etcétera . En cambio , y aun a costa de fatigar al lector , es indispensable señalar otros sucesos que van pautando enérgicamente las dimensiones de una crisis tan profunda que hoy , aún en la certeza de que el futuro nos pertenece ( ¡ Hay una luz puntual que nos espera ¡ “”, general Líber Seregni , 17 de marzo de 1972 ) sigue sacudiendo a la sociedad uruguaya con los espasmos de la fiebre fascista .
Foto 3 . Club Peñarol de Fútbol Campeón : el Cuadro del Pueblo
El año de 1963 marca el inicio de la insurgencia Tupamara , con el asalto y robo de armas al Club de Tiro Suizo, en una ciudad del interior del país . La importancia de la guerrila urbana ( y más tarde suburbana ) en la vida del Uruguay, es sobra conocida a nivel internacional . Secuestros y “ expropiaciones ”, fugas carcelarias espectaculares . “ advertencias “” al Poder instituido mediante atentados , “ ejecuciones “ sumarias , aun en la toma de una ciudad completa , jalonan la trayectoria local del MLN , el cual , se mire , señaliza con caracteres inconfundibles , la vida política del país , a lo largo de una década.
Pero en el Uruguay – y aunque especialmente en el exterior así se dijese- no había sólo MLN y esto merece , también , un subrayado especial . En el año de 1966 ( 1 ro . de octubre ) y después de tres días de debate , la Central de Trabajadores del Uruguay se convierte en CNT ( Convención Nacional de Trabajadores ) desde esa fecha en adelante , nada de lo que acontece en el país es ajeno ( ni lo será ) al profundo contenido clasista de su Declaración de Principios y su Plan Nacional de Soluciones a la crisis 6 interlocutor obligatorio del gobierno , la CNT fue convocada al acuedo por los “ blancos” en 1965 7 y por los “ colorados ” en 1968 , resultados para la oligarquía .
Aunque no faltaron exepciones ( Wilson Ferreira ) Aldunate 8 presentó en 1963 un plan de Reforma Agraria que cayó en el olvido y acarreó su renuncia al Ministerio de Ganaderia ), los verdaderos “ amos ” de la nación, los dueños de la tierra , los bancos y la industria , habían abandonado el país a su suerte . Si un dólar valía once pesos en 1963 , en 1968 valía doscientos cincuenta . La producción ganadera , base fundamental de la economía estaba estancada desde 1935 , la deuda externa superaba los 350 dólares por habitante ( el triple de las exportaciones de un año ) y la tercera parte del tesoro nacional estaba enajenada en los Estados Unidos de Norteamérica . ¿ Qué decir de la agitación social que generó una Administración tan desastroza ?
Es necesario también , y por último , señalar que la organización creciente de la clase trabajadora y su peso equivalente en la sociedad uruguaya , no se habría manifestado aún en el nivel político con la misma coherencia . En este sentido la CNT constituía un gran paso adelante , pero el auténtico Frente Popular , capaz de conquistar la Administración e imponer las soluciones que el país necesitaba , no estaba maduro . Los partidos de izquierda , que ya nucleaban también a algunos sectores disidentes de “ blancos ” y “ colorados ” , a partir del PS ( Partido Socialista ) y el PCU ( Partido Comunista ) respectivamente , constituían agrupaciones diferentes : Unión Popular ( UP ) y Frente Izquierda de Liberación ( FIDEL ), cuya primera confrontación electoral , reveló el mayor volumen de esta última . Recién en 1971 se llegaría a la creación del Frente Amplio ( F A ), cuya singular integración , el decidido apoyo de la juventud , la capacidad de sus cuadros y el prestigion de su líder , general Líber Seregni , constituiría una verdadera alternativa de poder .
A partir de una primera copla 9 , a mi juicio la más afortunada , la polca “ No se puede” intenta formular por el eufemismo el imperativo de Unidad necesaria en 1968 .
1970 “ CHAMARRITA DE LOS MILICOS”
la versión que se ofrece de esta chamarrita es la versión original . Se copió de un disco pequeño , donde ocupa una cara ( a la vuelta se puede oir la canción de Viglietti y Capagorry “ Miilico e pueblo” . Fue escrita de un tirón en la mesa de un bar de Br . Artigas y 18 de julio , el 27 de enero de 1970 . Ese día había nacido mi hija Carla Moriana y yo sentía que le estaba escribiendo al que no pudo ser su abuelo , mi padre adoptivo , Carlos Durán , quien siendo hijo de coronel “ colorado ” , había terminado de “ milico ” en los años 40 . Pobres como éramos , yo recuerdo el gran revólver de mi padre , descargado , que él guardaba en un cajón del “ trinchante ” , después de quitarse “ las correas ”, cada noche o cada mañana , según las guardias . La balas , siempre separadas , olían a todas las cosas que allí guardaba mamá . Yo no podía imaginarme de qué modo se abrían , ni qué demonios tendrán adentro que eran tan peligrosas . Pero eran esas balas y ese revólver , el lujo el subalterno de aquella humilde casa , una prenda del Estado – así me decían – que mi padre portaba como una penitencia no excenta de cierto orgullo vacilante . Carlos no era mi padre y yo lo sabía . Era muy viejo para ser mi mejor amigo , pero cuando ya viudo me pidió que no lo abandonara , sentí que más que mi padrastro era mi hermano , y yo lo acompañé hasta el final , y lo enterré , con la ayuda de sus sobrinos auténticos , después de rescatarlo , desnudo , de la morgue del Hospital Militar . Su ataúd sonó como un bramido al dar un tumbo en el fondo del Panteón Policial del Buceo .
Si este recuerdo del único “ padre “” que tuve , así escrito , sirviese para algo , que sirva para recordarles a los “ milicos ” de hoy , que ni las visitas a los cuarteles del Presidente Pacheco en 1969 ( cuando el Parlamento le preparaba un “ juicio político ) , ni su presunta candidatura que hoy le preparan el Pentágono y los mandos fascistas , serán merito suficiente para bajar al Panteón de Artigas .
esta “” chamarrita ” fue modificada tres veces . Cuando la estrené hubo un tumulto en el tablado “ El Arbolito ” , en 1970 . Con un final diferente también la canté en Chile , después del “ tancazo ” . Imborrables , y por siempre obrando en mi conciencia , ni la visión de las tropas leales a Allende , en Santiago , ni la voz de César Calvo en Cuzco , de madrugada, comunicándome “ lo mataron ” , en acongojante contraste , bastaron a borrar , hoy todavía , la certeza de nuestro destino . Líber Seregni también es general de la Patria . Y más lo será cuando su pueblo lo rescate para el mañana de todos .
1971 “ MILONGA DE CONTRAPUNTO
El año de 1963 marca el inicio de la insurgencia Tupamara , con el asalto y robo de armas al Club de Tiro Suizo, en una ciudad del interior del país . La importancia de la guerrila urbana ( y más tarde suburbana ) en la vida del Uruguay, es sobra conocida a nivel internacional . Secuestros y “ expropiaciones ”, fugas carcelarias espectaculares . “ advertencias “” al Poder instituido mediante atentados , “ ejecuciones “ sumarias , aun en la toma de una ciudad completa , jalonan la trayectoria local del MLN , el cual , se mire , señaliza con caracteres inconfundibles , la vida política del país , a lo largo de una década.
Pero en el Uruguay – y aunque especialmente en el exterior así se dijese- no había sólo MLN y esto merece , también , un subrayado especial . En el año de 1966 ( 1 ro . de octubre ) y después de tres días de debate , la Central de Trabajadores del Uruguay se convierte en CNT ( Convención Nacional de Trabajadores ) desde esa fecha en adelante , nada de lo que acontece en el país es ajeno ( ni lo será ) al profundo contenido clasista de su Declaración de Principios y su Plan Nacional de Soluciones a la crisis 6 interlocutor obligatorio del gobierno , la CNT fue convocada al acuedo por los “ blancos” en 1965 7 y por los “ colorados ” en 1968 , resultados para la oligarquía .
Aunque no faltaron exepciones ( Wilson Ferreira ) Aldunate 8 presentó en 1963 un plan de Reforma Agraria que cayó en el olvido y acarreó su renuncia al Ministerio de Ganaderia ), los verdaderos “ amos ” de la nación, los dueños de la tierra , los bancos y la industria , habían abandonado el país a su suerte . Si un dólar valía once pesos en 1963 , en 1968 valía doscientos cincuenta . La producción ganadera , base fundamental de la economía estaba estancada desde 1935 , la deuda externa superaba los 350 dólares por habitante ( el triple de las exportaciones de un año ) y la tercera parte del tesoro nacional estaba enajenada en los Estados Unidos de Norteamérica . ¿ Qué decir de la agitación social que generó una Administración tan desastroza ?
Es necesario también , y por último , señalar que la organización creciente de la clase trabajadora y su peso equivalente en la sociedad uruguaya , no se habría manifestado aún en el nivel político con la misma coherencia . En este sentido la CNT constituía un gran paso adelante , pero el auténtico Frente Popular , capaz de conquistar la Administración e imponer las soluciones que el país necesitaba , no estaba maduro . Los partidos de izquierda , que ya nucleaban también a algunos sectores disidentes de “ blancos ” y “ colorados ” , a partir del PS ( Partido Socialista ) y el PCU ( Partido Comunista ) respectivamente , constituían agrupaciones diferentes : Unión Popular ( UP ) y Frente Izquierda de Liberación ( FIDEL ), cuya primera confrontación electoral , reveló el mayor volumen de esta última . Recién en 1971 se llegaría a la creación del Frente Amplio ( F A ), cuya singular integración , el decidido apoyo de la juventud , la capacidad de sus cuadros y el prestigion de su líder , general Líber Seregni , constituiría una verdadera alternativa de poder .
A partir de una primera copla 9 , a mi juicio la más afortunada , la polca “ No se puede” intenta formular por el eufemismo el imperativo de Unidad necesaria en 1968 .
1970 “ CHAMARRITA DE LOS MILICOS”
la versión que se ofrece de esta chamarrita es la versión original . Se copió de un disco pequeño , donde ocupa una cara ( a la vuelta se puede oir la canción de Viglietti y Capagorry “ Miilico e pueblo” . Fue escrita de un tirón en la mesa de un bar de Br . Artigas y 18 de julio , el 27 de enero de 1970 . Ese día había nacido mi hija Carla Moriana y yo sentía que le estaba escribiendo al que no pudo ser su abuelo , mi padre adoptivo , Carlos Durán , quien siendo hijo de coronel “ colorado ” , había terminado de “ milico ” en los años 40 . Pobres como éramos , yo recuerdo el gran revólver de mi padre , descargado , que él guardaba en un cajón del “ trinchante ” , después de quitarse “ las correas ”, cada noche o cada mañana , según las guardias . La balas , siempre separadas , olían a todas las cosas que allí guardaba mamá . Yo no podía imaginarme de qué modo se abrían , ni qué demonios tendrán adentro que eran tan peligrosas . Pero eran esas balas y ese revólver , el lujo el subalterno de aquella humilde casa , una prenda del Estado – así me decían – que mi padre portaba como una penitencia no excenta de cierto orgullo vacilante . Carlos no era mi padre y yo lo sabía . Era muy viejo para ser mi mejor amigo , pero cuando ya viudo me pidió que no lo abandonara , sentí que más que mi padrastro era mi hermano , y yo lo acompañé hasta el final , y lo enterré , con la ayuda de sus sobrinos auténticos , después de rescatarlo , desnudo , de la morgue del Hospital Militar . Su ataúd sonó como un bramido al dar un tumbo en el fondo del Panteón Policial del Buceo .
Si este recuerdo del único “ padre “” que tuve , así escrito , sirviese para algo , que sirva para recordarles a los “ milicos ” de hoy , que ni las visitas a los cuarteles del Presidente Pacheco en 1969 ( cuando el Parlamento le preparaba un “ juicio político ) , ni su presunta candidatura que hoy le preparan el Pentágono y los mandos fascistas , serán merito suficiente para bajar al Panteón de Artigas .
esta “” chamarrita ” fue modificada tres veces . Cuando la estrené hubo un tumulto en el tablado “ El Arbolito ” , en 1970 . Con un final diferente también la canté en Chile , después del “ tancazo ” . Imborrables , y por siempre obrando en mi conciencia , ni la visión de las tropas leales a Allende , en Santiago , ni la voz de César Calvo en Cuzco , de madrugada, comunicándome “ lo mataron ” , en acongojante contraste , bastaron a borrar , hoy todavía , la certeza de nuestro destino . Líber Seregni también es general de la Patria . Y más lo será cuando su pueblo lo rescate para el mañana de todos .
1971 “ MILONGA DE CONTRAPUNTO
foto 4 Pacheco Areco ; el presidente boxeador
Este fue el último año de gobierno del ya mencionado Presidente Pacheco Areco , al presente embajador uruguayo en los Estados Unidos . Pacheco fue boxeador aficionado ( tal vez aún lo sea ) , fue periodista y parlamentario , pero casi seguramente nunca soñó con llegar a Presidente de la República . Como ya se dijo , su acceso al gobierno se produjo al morir el general Gestido, electo en 1966 . Su candidatura como ´vice ´ se produjo después de haber sido rechazada ésta por otras figuras políticas . Tal fue el caso del líder de la lista 99 . Zelmar Michelini, escindido del Batllismo , quién luego sería Ministro de Gestido , más tarde integraría el Frente Amplio , y por último moriría asesinado en Buenos Aires , en 1976 . Muy otra , como se vé , fue la ´suerte ´ de Pacheco Areco .
No obstante , le tocó gobernar en el periódo más álgido de la guerrilla Tupamara ; su papel en el caso – así lo consignaba su foto insistente en los medios de difusión – “ fue poner el pecho ” ; y también como Presidente que fue , amurallado en “ la casona de Suárez” , le toca la responsabilidad por las primeras víctimas inocentes de la represión policial desatada durante su mandato 10 . Gobernó casi permanentemente bajo “ Medidas Prontas de Seguridad “ o en “ Estado de Sitio” . En síntesis , y por si – creyendo hacer un aporte de valor – hubiera objetivado yo en su persona la razón de tanta violencia y corrupción como la que vivió Uruguay en esos años. Dejando a un lado la pasión por la causa popular , me atrevo hoy a decir que , sin tener la menor idea de lo que era posible hacer , Jorge Pacheco fungió de Presidente con abundante publicidad de caudillo , vestido de smoking y sin sonreír jamás , mientras el fascismo prosperaba en cónclaves secretos , la inflación corría a ritmo vertiginoso y la Asociación Rural soñaba con instituir como Programa Nacional el viejo sueño de Carlos Reyles 11... tomar en sus manos la lucha contra las componendas , para que una clase , la más conveniente para los intereses del país , depositaria de la Vida y marcada en la frente con el signo luminoso ocupe los huecos dejados por los vencidos , por los superfluos , condenados juntamente con su prole a la perpetua derrota a desaparecer sin legarle al mundo los tristes vástagos de la miseria y el dolor ” : Porque contra los viejos prejuicios espiritualistas , el oro es purificador . Perfectamente perplejo , estoy seguro , con los resultados de su mandato , y después de postularse sin sin éxto para la reelección y habiendo puesto en manos del ejército la tarea de eliminar al MLN 12 , Pacheco Areco voló directamente de la Casa Presidencial al aeropuerto , especialmente protegido , y de allí a Madrid , donde fue embajador hasta marzo de 1979 . Su “ continuador ” , casualmente propietario de lo que que una estancia 13 de Carlos Reyles , “ triunfo” en el interín , en unas elecciones irregulares , cuyo proceso y resultados fueron cuestionados por todos los partidos políticos excepto el suyo .
Esta “ milonga “de contreapunto” grabada en estudio y comercializada luego como aporte al FA fue cantada en todo el país , a lo largo de una gira de dos meses , previa a las elecciones , entre septiembre y noviembre de 1971 .
1972 “ DIEZ DÉCIMAS DE AUTOCRITICA”
El 11 de marzo de 1972 , invitado a cantar en un acto artístico de comité , estrenamos las “ Décimas de autocrítica ” . El FA había sido fundado un año antes y , con su participación en las elecciones de noviembre de 1971 , quedó abierto un preceso inédito en la historia política de nuestros países latinoamericanos .
Como queda dicho , en las elecciones mencionadas resultó “ electo” el candidato continuista , con un 23 por ciento de los votos emitidos . El FA , por su parte y de acuerdo a las cifras oficiales ( reveladas recién al cabo de varios meses ) obtuvo un 20 por ciento de la votación . El nuevo gobierno llevaba tan sólo días de instalado y poco después pondría en vigor la “ Ley de Seguridad Interna del Estado” que culminaría con el desmantelamiento del MLN, cuyos principales dirigentes fueron muertos o apresados . La represión , claro , no terminó allí , como no estaba dirigida a “ pacificar ” el país , sino se encaminba claramente al golpe de estado , que efectivamente acontece en junio de 1973 . Algunas otras precisiones sobre este proceso acompañarán la presentación del surco B 3 de este disco . Pero entre tanto y para explicitar la afirmación inicial , es necesario decir que el FA , con un candidato a la Presidencia de la República de origen castrense , formado a su vez en filas del “ Batllismo ” y plenamente respaldado por una organización y una militrancia autpenticamente representativa de los asalariados y las capas medias de la población , se integró ( y ello consiste su excepcinalidad ) con TODOS los partidos políticos uruguayos , incluídos los sectores disidentes de “ blancos ” y “ colorados ”, alineados en un Programa concreto de 20 puntos . En sus filas se produjo mutuamente excluyentes como lo son el materialismo y el idealismo . Ni siquiera la Unidad Popular que llevó al gobierno a Salvador Allende en Chile , había revelado aún , en América Latina , la posibilidad de instalar un gobierno democrático con marxistas y cristianos .
1972 “ LA CANCION QUIERE”
Entre esta canción no median sino treinta días . Los hechos se suceden en forma acelerada en el Uruguay de estos meses . El día 17 de abril , el allanamiento de un local seccional del Partido Comunista uruguayo , arrojó un saldo de ocho muertos . Luis Alberto Mendiola , Rubén Claudio López, Ricardo Walter González , José Ramón Abreu , José Washington Sena , Milton Fernández, Héctor Cervelli y Raúl Ganzio Mora, que se encontraban en el interior del edificio, conminados con megáfonos a desalojarlo con garantía de sus vidas y sin tener tiempo siquiera de identificarse ( ninguno portaba armas, ni fue posible hallarlas en el local ), fueron fusilados contra un muro de la vereda de enfrente , algunos , y otros , los más remisos, directamente acribillados mientras cruzaban la calle con los brazos en alto .
Además de haber sido ésta una mounstruosa provocación al PCU ,, del que posiblemente se esperó una reacción generalizada y violenta , para quién no lo hubiera percibido aún , quedó claro desde ese momento cuaéls eran los verdaderos fines de la “ Ley de Seguridad Interna” . La respuesta popular , una vez más, no se hizo esperar . Huelgas y manifestaciones, movilizaciones multitudinarias en la capital . del FA y la CNT , reclaman la dimisión de Bodaberry . La represión aumenta y se extiende a todos los sectores ; se producen nuevos asesinatos de obreros y presuntos “ guerrilleros” localizados en allanamientos sistemáticos . La Fuerza Armada y la Policía “ rastrillan” el país entero en busca de armas y “ literatura subversiva” , cuya especie podía conceptuarse en el subrayado de un número en el directorio telefónico . Las detenciones arbitrarias se multiplican y el desconcierto , el miedo , la repulsa popular , crecen en forma incesante . La CNT vuelve a levantar su programa , cuando el salario ya perdido casi un 50 por ciento de su valor real . Recién celebrada la Conferencia de Comandantes en Jefe de los Ejércitos Latinoamericanos ( Caracas, febnrero de 1973) , preludio de tres golpes fascistas casi simultáneos de oficiales uruguayos hace públicos unos documentos ( comunicados núms 4 y 7 ) en los que se afirma que ellos “ no serán el brazo armado de la oligarquía “. El propio Parlamento resultante de las elecciones que habían llevado a Bordaberry al “ triunfo” electoral , en ese panorama levanta el “ Estado de Sitio” . Pero ya se había agotado el tiempo histórico de nuestra Democracia Parlamentaria . Respondiendo a las directivas impartidas en Caracas por el Imperio, con el apoyo del sector ultraderechista del ejército. Juan María Bordaberry disuelve las cámaras y se convierte en dictador , el 27 de junio de 1973 .
La Convención Nacional de Trabajadores responde instantáneamente con un aplastante Paro General con ocupación de los lugares de trabajo , cuyos quince días de heroica resistencia al mandato yanqui-oligárquico , rescata para el país el apoyo político y de masas que de allí en adelante le faltó ( y le sigue faltando ) a la dictadura , a pesar de su progresivo endurecimiento .
No obstante , le tocó gobernar en el periódo más álgido de la guerrilla Tupamara ; su papel en el caso – así lo consignaba su foto insistente en los medios de difusión – “ fue poner el pecho ” ; y también como Presidente que fue , amurallado en “ la casona de Suárez” , le toca la responsabilidad por las primeras víctimas inocentes de la represión policial desatada durante su mandato 10 . Gobernó casi permanentemente bajo “ Medidas Prontas de Seguridad “ o en “ Estado de Sitio” . En síntesis , y por si – creyendo hacer un aporte de valor – hubiera objetivado yo en su persona la razón de tanta violencia y corrupción como la que vivió Uruguay en esos años. Dejando a un lado la pasión por la causa popular , me atrevo hoy a decir que , sin tener la menor idea de lo que era posible hacer , Jorge Pacheco fungió de Presidente con abundante publicidad de caudillo , vestido de smoking y sin sonreír jamás , mientras el fascismo prosperaba en cónclaves secretos , la inflación corría a ritmo vertiginoso y la Asociación Rural soñaba con instituir como Programa Nacional el viejo sueño de Carlos Reyles 11... tomar en sus manos la lucha contra las componendas , para que una clase , la más conveniente para los intereses del país , depositaria de la Vida y marcada en la frente con el signo luminoso ocupe los huecos dejados por los vencidos , por los superfluos , condenados juntamente con su prole a la perpetua derrota a desaparecer sin legarle al mundo los tristes vástagos de la miseria y el dolor ” : Porque contra los viejos prejuicios espiritualistas , el oro es purificador . Perfectamente perplejo , estoy seguro , con los resultados de su mandato , y después de postularse sin sin éxto para la reelección y habiendo puesto en manos del ejército la tarea de eliminar al MLN 12 , Pacheco Areco voló directamente de la Casa Presidencial al aeropuerto , especialmente protegido , y de allí a Madrid , donde fue embajador hasta marzo de 1979 . Su “ continuador ” , casualmente propietario de lo que que una estancia 13 de Carlos Reyles , “ triunfo” en el interín , en unas elecciones irregulares , cuyo proceso y resultados fueron cuestionados por todos los partidos políticos excepto el suyo .
Esta “ milonga “de contreapunto” grabada en estudio y comercializada luego como aporte al FA fue cantada en todo el país , a lo largo de una gira de dos meses , previa a las elecciones , entre septiembre y noviembre de 1971 .
1972 “ DIEZ DÉCIMAS DE AUTOCRITICA”
El 11 de marzo de 1972 , invitado a cantar en un acto artístico de comité , estrenamos las “ Décimas de autocrítica ” . El FA había sido fundado un año antes y , con su participación en las elecciones de noviembre de 1971 , quedó abierto un preceso inédito en la historia política de nuestros países latinoamericanos .
Como queda dicho , en las elecciones mencionadas resultó “ electo” el candidato continuista , con un 23 por ciento de los votos emitidos . El FA , por su parte y de acuerdo a las cifras oficiales ( reveladas recién al cabo de varios meses ) obtuvo un 20 por ciento de la votación . El nuevo gobierno llevaba tan sólo días de instalado y poco después pondría en vigor la “ Ley de Seguridad Interna del Estado” que culminaría con el desmantelamiento del MLN, cuyos principales dirigentes fueron muertos o apresados . La represión , claro , no terminó allí , como no estaba dirigida a “ pacificar ” el país , sino se encaminba claramente al golpe de estado , que efectivamente acontece en junio de 1973 . Algunas otras precisiones sobre este proceso acompañarán la presentación del surco B 3 de este disco . Pero entre tanto y para explicitar la afirmación inicial , es necesario decir que el FA , con un candidato a la Presidencia de la República de origen castrense , formado a su vez en filas del “ Batllismo ” y plenamente respaldado por una organización y una militrancia autpenticamente representativa de los asalariados y las capas medias de la población , se integró ( y ello consiste su excepcinalidad ) con TODOS los partidos políticos uruguayos , incluídos los sectores disidentes de “ blancos ” y “ colorados ”, alineados en un Programa concreto de 20 puntos . En sus filas se produjo mutuamente excluyentes como lo son el materialismo y el idealismo . Ni siquiera la Unidad Popular que llevó al gobierno a Salvador Allende en Chile , había revelado aún , en América Latina , la posibilidad de instalar un gobierno democrático con marxistas y cristianos .
1972 “ LA CANCION QUIERE”
Entre esta canción no median sino treinta días . Los hechos se suceden en forma acelerada en el Uruguay de estos meses . El día 17 de abril , el allanamiento de un local seccional del Partido Comunista uruguayo , arrojó un saldo de ocho muertos . Luis Alberto Mendiola , Rubén Claudio López, Ricardo Walter González , José Ramón Abreu , José Washington Sena , Milton Fernández, Héctor Cervelli y Raúl Ganzio Mora, que se encontraban en el interior del edificio, conminados con megáfonos a desalojarlo con garantía de sus vidas y sin tener tiempo siquiera de identificarse ( ninguno portaba armas, ni fue posible hallarlas en el local ), fueron fusilados contra un muro de la vereda de enfrente , algunos , y otros , los más remisos, directamente acribillados mientras cruzaban la calle con los brazos en alto .
Además de haber sido ésta una mounstruosa provocación al PCU ,, del que posiblemente se esperó una reacción generalizada y violenta , para quién no lo hubiera percibido aún , quedó claro desde ese momento cuaéls eran los verdaderos fines de la “ Ley de Seguridad Interna” . La respuesta popular , una vez más, no se hizo esperar . Huelgas y manifestaciones, movilizaciones multitudinarias en la capital . del FA y la CNT , reclaman la dimisión de Bodaberry . La represión aumenta y se extiende a todos los sectores ; se producen nuevos asesinatos de obreros y presuntos “ guerrilleros” localizados en allanamientos sistemáticos . La Fuerza Armada y la Policía “ rastrillan” el país entero en busca de armas y “ literatura subversiva” , cuya especie podía conceptuarse en el subrayado de un número en el directorio telefónico . Las detenciones arbitrarias se multiplican y el desconcierto , el miedo , la repulsa popular , crecen en forma incesante . La CNT vuelve a levantar su programa , cuando el salario ya perdido casi un 50 por ciento de su valor real . Recién celebrada la Conferencia de Comandantes en Jefe de los Ejércitos Latinoamericanos ( Caracas, febnrero de 1973) , preludio de tres golpes fascistas casi simultáneos de oficiales uruguayos hace públicos unos documentos ( comunicados núms 4 y 7 ) en los que se afirma que ellos “ no serán el brazo armado de la oligarquía “. El propio Parlamento resultante de las elecciones que habían llevado a Bordaberry al “ triunfo” electoral , en ese panorama levanta el “ Estado de Sitio” . Pero ya se había agotado el tiempo histórico de nuestra Democracia Parlamentaria . Respondiendo a las directivas impartidas en Caracas por el Imperio, con el apoyo del sector ultraderechista del ejército. Juan María Bordaberry disuelve las cámaras y se convierte en dictador , el 27 de junio de 1973 .
La Convención Nacional de Trabajadores responde instantáneamente con un aplastante Paro General con ocupación de los lugares de trabajo , cuyos quince días de heroica resistencia al mandato yanqui-oligárquico , rescata para el país el apoyo político y de masas que de allí en adelante le faltó ( y le sigue faltando ) a la dictadura , a pesar de su progresivo endurecimiento .
foto 5 . En la calle , el pueblo y su CNT
Yo estaba en Chile en esos días , y asistí en primera fila de platea al “ Tancazo” contra Allende . ¿ Quienes estaban detrás de ambos procesos ? ¿ Hasta dónde eran independientes uno del otro ? ¿ Cuál de ambos regímenes neofacistas era ( es ) el más nefasto ? Aún a pesar de la proclamada – y ¿ porque no? Bienvenida – defensa de los Derechos Humanos en el mundo , nada de lo que yo pueda decir aquí quedaría más allá o más acá de una sencilla verdad que pocos vacilan en admitir hoy por hoy , en todos el Continente . “ La autodeterminación ” de nuestros Pueblos es asunto absolutamente intolerable para el imperialismo norteamericano . Y lo que “ quieren”nuestros pueblos es lo que “ quiere” la canción popular . Hasta allí precisamente llega mi personal militancia .
1973 “ ADAGIO EN MI PAÍS”
la capacidad de los institutos penitenciarios ha sido desbordada . Miles y miles de cuadros y dirigentes de la clase trabajadora se alojan como presos en el estadio Municipal de baloncesto de la ciudad de Montevideo y otros varios centenares en cuarteles y en otras dependencias del ejército , en el interior y en la capital . De cada diez transeúntes , por lo menos uno es miembro de la policía política, del ejército o de algún “ cuerpo especial ” ;uno de cada cinco vehículos es policial o militar . En un país de 2 700.000 habitantes , entre el gobierno de Pacheco Areco y la dictadura recién instalada , se ha impulsado o impuesto la emigración o el exilio de medio millón de personas ; de los que quedan, uno de cada 35 es un preso político , y como señala un análisis estadístico posterior , no hay una sola familia uruguaya que no tenga preso, un exiliado , un emigrado o un “ desaparecido ”, Decenas han muerto en la tortura . Se han cerrado diez periódicos de la oposición , se han disuelto la CNT y la FEUU y para la puesta a punto y posterior mantenimiento del aparato represor , naturalmente a costa de los demás Presupuestos del Estado, los gastos de “ Defensa” ascienden a casi el 60 por ciento (¡¡) del total nacional.
Las empresas han sido autorizadas por decreto para despedir a sus trabajadores sin causa ni motivo especiales y sin necesidad de paga indemnización . El salario ha perdido ya el 60 por ciento de su poder adquisitivo y el Uruguay que ahora “ muestra el más trágico problema de despoblación que conoce la historia moderna” , también “ ha pasado a ser el que tiene la deuda externa más elevada del mundo por habitante” . 15
Esta situación a la que alude “ Adagio en mi país” . Fue compuesta para un elenco femenino ( el dúo Marga y Betty ) que debía cantar en contrapunto el coro y el solo finales ( me pidieron una canción para un Festival” y finalmente desistieron ) : Yo no la consideraba apropiada para mi tesitura y me parecía inabordable también por su extensión “” de dos escalas . Finalmente la grabé en Buenos Aires para una entrega comercial y también para el Uruguay , donde apareció y fue requisada poco después . Con ella ingresé yo al mercado vecino , donde apareció encabezando un disco que el sello tituló “ Zitarrosa en la Argentina” . Tal vez es la más conocida de mis canciones políticas .
Yo estaba en Chile en esos días , y asistí en primera fila de platea al “ Tancazo” contra Allende . ¿ Quienes estaban detrás de ambos procesos ? ¿ Hasta dónde eran independientes uno del otro ? ¿ Cuál de ambos regímenes neofacistas era ( es ) el más nefasto ? Aún a pesar de la proclamada – y ¿ porque no? Bienvenida – defensa de los Derechos Humanos en el mundo , nada de lo que yo pueda decir aquí quedaría más allá o más acá de una sencilla verdad que pocos vacilan en admitir hoy por hoy , en todos el Continente . “ La autodeterminación ” de nuestros Pueblos es asunto absolutamente intolerable para el imperialismo norteamericano . Y lo que “ quieren”nuestros pueblos es lo que “ quiere” la canción popular . Hasta allí precisamente llega mi personal militancia .
1973 “ ADAGIO EN MI PAÍS”
la capacidad de los institutos penitenciarios ha sido desbordada . Miles y miles de cuadros y dirigentes de la clase trabajadora se alojan como presos en el estadio Municipal de baloncesto de la ciudad de Montevideo y otros varios centenares en cuarteles y en otras dependencias del ejército , en el interior y en la capital . De cada diez transeúntes , por lo menos uno es miembro de la policía política, del ejército o de algún “ cuerpo especial ” ;uno de cada cinco vehículos es policial o militar . En un país de 2 700.000 habitantes , entre el gobierno de Pacheco Areco y la dictadura recién instalada , se ha impulsado o impuesto la emigración o el exilio de medio millón de personas ; de los que quedan, uno de cada 35 es un preso político , y como señala un análisis estadístico posterior , no hay una sola familia uruguaya que no tenga preso, un exiliado , un emigrado o un “ desaparecido ”, Decenas han muerto en la tortura . Se han cerrado diez periódicos de la oposición , se han disuelto la CNT y la FEUU y para la puesta a punto y posterior mantenimiento del aparato represor , naturalmente a costa de los demás Presupuestos del Estado, los gastos de “ Defensa” ascienden a casi el 60 por ciento (¡¡) del total nacional.
Las empresas han sido autorizadas por decreto para despedir a sus trabajadores sin causa ni motivo especiales y sin necesidad de paga indemnización . El salario ha perdido ya el 60 por ciento de su poder adquisitivo y el Uruguay que ahora “ muestra el más trágico problema de despoblación que conoce la historia moderna” , también “ ha pasado a ser el que tiene la deuda externa más elevada del mundo por habitante” . 15
Esta situación a la que alude “ Adagio en mi país” . Fue compuesta para un elenco femenino ( el dúo Marga y Betty ) que debía cantar en contrapunto el coro y el solo finales ( me pidieron una canción para un Festival” y finalmente desistieron ) : Yo no la consideraba apropiada para mi tesitura y me parecía inabordable también por su extensión “” de dos escalas . Finalmente la grabé en Buenos Aires para una entrega comercial y también para el Uruguay , donde apareció y fue requisada poco después . Con ella ingresé yo al mercado vecino , donde apareció encabezando un disco que el sello tituló “ Zitarrosa en la Argentina” . Tal vez es la más conocida de mis canciones políticas .
foto 6 Al gran Pueblo argentino : ¡ Salud ¡
1974 “ DIEZ DECIMAS DE SALUDO AL PUBLICO ARGENTINO”
La fechas, acontecimientos y nombres de personas e instituciones que quedan reseñadas en estas notas , revisten solamente el propósito de encuadrar los temas del disco, en el marco real de unos hechos acontecidos en un país concreto en cuyo país y frente a cuyos hechos , mi canción jugó un papel bastante específico . Nada de lo que consigno aquí representa la opinión o el punto de vista de organización, partido o coalición política alguna . Y preciso consignar también que la necesaria generalización que impone este espacio disponible , también reviste la necesidad incómoda de ser tan objetivo como me resulte posible , a pesar de haber “ jugado el partido” . Porque estas canciones y temas dijeron lo suyo en el contexto de otras muchas canciones de autores y cantantes, con las que fraternalmente disputaron.
Y vale el término, porque esa “ disputa” ocupaba la profunda dimension de lo real desde lo social y económico hasta lo estético , pasando por el rol político del producto cultural en nuestros tiempos .
Y hay un aspecto que quiero subrayar , después de haber aludido a él en el “ prologo” : estos temas y canciones fueron y son ( también ahora ) “ mercancía ”.
¿ Cómo descuidar – y más que eso . de que modo orillar la íntima relación que el capitalismo determina , entre el “ valor de mercado” y el “ valor ideológico” ( para no hablar del propiamente “ estético “) de nuestras canciones ?. En este sentido, y por si no faltaran aquí , también , muchísimos otros datos y referencias de lo acontecido en nuestro país entre estos años, también debo resignarme a omitir la mención de numerosas y muy diferentes otras obras e intérpretes – casi todos exiliados como yo – cuya incidencia en el proceso político del Uruguay se puede detectar todavía hoy . Aparte plantear este asunto a mis camaradas una vez más , como tema de reflexión, sirvan estas palabras como homenaje a tantos y tantos compañeros y colegas dispersos por el mundo con quienes – también entre nosotros – estuvimos forjando y seguiremos fortaleciendo la Unidad indispensable de los que trabajan .
Con respecto a estas “ décimas...”, por último , cabe anotar lo siguiente : De los cantores populares de mi generación yo tal vez debí ser el que “ apagara la luz” 16.
Me exilié el 9 de febrero de 1976 , exactamente a tres años de lo mencionados comunicados 4 y 7 . Durante casi quince años no salí del Uruguay sino excepcionalmente . Cuando , ya prohibido de hecho, acepté las ofertas reiteradas del mercado argentino, estas coplas fueron algo así como una “ presentación” . Son del año 1973 , pero recién aparecieron al año siguiente ( descisión que tomó la empresa discográfica ) . También representaban algo así como una “ advertencia” a mis nuevos propietarios editoriales . No me gustan. Fundamentalmente su gran defecto consiste en que fueron “ escritas “
( lucían bien el el papel ) sin acudir a la música que debía trasmitirlas . Y eso se nota . Pero las grabé nuevamente en México, casi tal como fueron entregadas al público argentino ; sustituí dos versos en la segunda copla .
1974 “ DIEZ DECIMAS DE SALUDO AL PUBLICO ARGENTINO”
La fechas, acontecimientos y nombres de personas e instituciones que quedan reseñadas en estas notas , revisten solamente el propósito de encuadrar los temas del disco, en el marco real de unos hechos acontecidos en un país concreto en cuyo país y frente a cuyos hechos , mi canción jugó un papel bastante específico . Nada de lo que consigno aquí representa la opinión o el punto de vista de organización, partido o coalición política alguna . Y preciso consignar también que la necesaria generalización que impone este espacio disponible , también reviste la necesidad incómoda de ser tan objetivo como me resulte posible , a pesar de haber “ jugado el partido” . Porque estas canciones y temas dijeron lo suyo en el contexto de otras muchas canciones de autores y cantantes, con las que fraternalmente disputaron.
Y vale el término, porque esa “ disputa” ocupaba la profunda dimension de lo real desde lo social y económico hasta lo estético , pasando por el rol político del producto cultural en nuestros tiempos .
Y hay un aspecto que quiero subrayar , después de haber aludido a él en el “ prologo” : estos temas y canciones fueron y son ( también ahora ) “ mercancía ”.
¿ Cómo descuidar – y más que eso . de que modo orillar la íntima relación que el capitalismo determina , entre el “ valor de mercado” y el “ valor ideológico” ( para no hablar del propiamente “ estético “) de nuestras canciones ?. En este sentido, y por si no faltaran aquí , también , muchísimos otros datos y referencias de lo acontecido en nuestro país entre estos años, también debo resignarme a omitir la mención de numerosas y muy diferentes otras obras e intérpretes – casi todos exiliados como yo – cuya incidencia en el proceso político del Uruguay se puede detectar todavía hoy . Aparte plantear este asunto a mis camaradas una vez más , como tema de reflexión, sirvan estas palabras como homenaje a tantos y tantos compañeros y colegas dispersos por el mundo con quienes – también entre nosotros – estuvimos forjando y seguiremos fortaleciendo la Unidad indispensable de los que trabajan .
Con respecto a estas “ décimas...”, por último , cabe anotar lo siguiente : De los cantores populares de mi generación yo tal vez debí ser el que “ apagara la luz” 16.
Me exilié el 9 de febrero de 1976 , exactamente a tres años de lo mencionados comunicados 4 y 7 . Durante casi quince años no salí del Uruguay sino excepcionalmente . Cuando , ya prohibido de hecho, acepté las ofertas reiteradas del mercado argentino, estas coplas fueron algo así como una “ presentación” . Son del año 1973 , pero recién aparecieron al año siguiente ( descisión que tomó la empresa discográfica ) . También representaban algo así como una “ advertencia” a mis nuevos propietarios editoriales . No me gustan. Fundamentalmente su gran defecto consiste en que fueron “ escritas “
( lucían bien el el papel ) sin acudir a la música que debía trasmitirlas . Y eso se nota . Pero las grabé nuevamente en México, casi tal como fueron entregadas al público argentino ; sustituí dos versos en la segunda copla .
foto 7 . El General del Pueblo : Líber Seregni.
1980 “ DESDE EL EXILIO ”
Mucho tiempo ha pasado desde 1974 hasta hoy . En este periodo se anotan sucesos de enorme importancia en la vida de nuestro país . Fui testigo prescencial de algunos , hasta abandoné el Uruguay , ya prohibido por decreto . Sobre los demás , las referencias que quedan aquí , son relevo de la abundante información que recibimos en el exilio . Hechos tan importantes como la prisión y el precesamiento del general Seregni , Sufriategui , Licandro y otros oficiales camaradas suyos, el apresamiento y reclusión inhumana , la tortura sistemática de otros numerosos líderes políticos y dirigentes obreros 17 , la caída en desgracia del propio Bordaberry y la actual convergencia de nuevas que apuntan al derrocamiento de la Dictadura Militar , la cual ya lleva cuatro años en el poder .
Pero, ¿ cúal ha sido mientras tanto el acontecer político en el nivel de las masas? . Cúal ha sido la suerte corrida por nuestros partidos políticos , el papel de nuestras organizaciones sindicales y populares , dentro y fuera del país ? . Sería imposible enumerar – incluso pasará mucho tiempo antes de que pueda hacerce una relación completa y fidedigna – los hechos heroicos de nuestro pueblo y nuestra clase obrera , en el seno mismo de un Estado Policial , donde bajo la apariencia de un músico , un basurero , un docente o un vendedor de hortalizas puede haber un delator a sueldo ; imposible ponderar en cifras o anticipos la fuerza real de nuestra militancia “ adentro” ( sigue habiendo volanteadas , paros por fábrica , pintadas , reuniones mínimas en lugares cerrados ; y no sólo frenteamplistas ; la dictadura, como ya se dijo, sólo sobrevive a costa de un presupuesto gigantesco ) . Corresponde también consignar los numerosos contactos y acuerdos interpartidarios , más o menos o a largo plazo que se toman a diario en diferentes países por nuestros exiliados políticos . Existe asimismo una “ corriente” de ida y vuelta establecida entre los militantes de “ adentro” y de “ afuera” , que operan como estímulo y revulsivo en la marcha hacia la liberación , a dos puntas .
El Programa del Frente Amplio , parte de un análisis profundo de la realidad nacional , y como que no fue concebido para disputar unas elecciones , está plenamente vigente , hoy más que nunca . El futuro es nuestro y la hora de la conjunción se acerca por todos los caminos . El Uruguay , como Chile , como Argentina y Brasil y como todos nuestros pueblos americanos , será libre , y eso será “ más temprano que tarde” . No tenemos la menor duda y por eso lucharemos hasta morir.
En lo que propiamente me es personal , con motivo de este disco y para finalizar, he de decidir que hasta la “ destitución” del Presidente autogolpista ( que resultó demasiado tímido para los mandos facistas ), mi vida prefesional trasncurrió entre Argentina , Perú y escasamente Brasil, con alguna esporádica salida a Venezuela y España ( 1975 ), donde ya se perfilaban las fuerzas democráticas del presente . Mi primer exilio tuvo lugar en la ciudad de Buenos Aires . Allí permanecí hasta septiembre de 1976 . Desde entonces hasta abril de 1979, estuve exiliado en Madrid . Desde ese año , vivo en México.
Para quién no lo sepa y como único comentario de este último tema del long-play : la palabra URUGUAY ( el río que da nombre a nuestro país ) quiere decir en guaraní, “ río de los pájaros pintados”
Alfredo Zitarrosa
NOTAS
1.- Federación Anarquista Uruguaya.
2.- Se conoce como “ Uruguay batllista” al Uruguay que transcurre bajo el gobierno de esa corriente mayoritaria del partido “ colorado”
3.- Las “ Leyes Agrarias “ de José Artigas, fundador de nuestra nacionalidad, datan del año 1815.
4.- Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay .
5.- La nueva introducción es de Carlos Díaz ( “ Caíto” ) .
6.- Por cierto el “ Plan de Soluciones” de la CNT tenía ( y tiene ) un hondo contenido de clase . Más avanzado aún que el propio Programan del FA , lo mismo que éste, parte de un análisis serio y objetivo de las estructuras arcaicas de nuestra economía y no fue concebido para superar una situación trasnsitoria .
7.- No sólo a nombre de la clase obrera , sino con el apoyo de jubilados , cooperativismo , educadores profesionales, y productores agrarios etcétera , la CBT concurre este año a un llamado “ Consejo Nacional de Acuerdo Social”, donde busca un entendimiento con la Cámara de industrias , la Cámara de Comercio , la Federación Rural y la Asociación de Bancos . El propio gobierno abandonó la empresa .
8.- Candidato a la Presidencia de la República por el Partido Nacional ( “ blancos” ) en 1971 , Wilson Ferreira Aldunate representa la corriente mayoritaria de ese partido y presuntamente fue el ganador de las elecciones de ese año , en las que hubo “ de todo”: urnas extraviadas o violadas , una puertta secreta por la que se podía acceder al lugar sellado donde se ralizó el escrutinio, etcétera . En cambio no cabe duda ( los resultados “ oficiales” asó lo confirmaron más tarde ) de que el candidato más votado , en el marco de una Ley electoral concebida para la perpetuación institucional de sólo dos partidos ( la “ Ley de Lemas” ) .
9.- El “ boyero, “ el tero-tero” y el “ hornero”, son tres pajaritos del campo cuyos nidos se diferencian notablemente ; el boyero cuelga su nido de crin trenzada ( generalmente de color negro ) en ramas bajas , a orillas de ríos y arroyos , mientras el teru-tero esconde el suyo entre pastos y el hornero construye una auténtica “ casa de barro, sólidamente afianzada con el mismo material en postes y “ cumbreras”.
10.- Encabezando una larga lista de muertos, estudiantes y obreros, que fueron asesinados en las calles de Montevideo, se anota el nombre inolvidable de Líber Arce , caído el 13 de agosto de 1968. La policía usaba armamento antipersonal del tipo utilizado en Vietnam.
11.- Carlos Reyles, intelectual “ blanco” ( 1868-1938 ) , heredero de inmensos campos y autor de una veintena de libros , propone estas ideas cuya reproducción textual fue tomada de un estudio sobre el “ Batllismo” de Luis C . Benvenuto .
12.- Es de público conocimiento que el desmantelamiento de la guerrila , tan rápido y espectacular como lo fue , no hubiera sido posiblle en tan corto tiempo sin la mediación de factores tales como la existencia de elementos de la CIA ., infiltrados desde mucho antes de la organización Tupamara , caso del comandante Amodio Pérez .
13.- Latifundio .
14.- La aparición en disco de “ Adagio en mi país” fue anterior a la edición “ Décimas de saludo al público argentino” . Pero en realidad, cronológicamente , debe ser ubicado antes de éste.
15.- La comillas trasncriben fragmentos del informe de Wilson Ferreira Aldunate a la subcomisión del senado norteamericano que estudió las violaciones a los Derechos Humanos en el Uruguay .
16.- En uno de los muros de la zona de embarque , en el aeropuerto nacional de Carrasco ( Montevideo ) en el año 76 todavía se podría leer , de puño y letra de algún “ emigrante” con buen humor , una frase que a la sazón se había hecho popular en el país : “ el último en salair que apague la luz”
17.- Sería imposble enumerar aquí a los 7000 presos políticos uruguayos, a los cientos de torturados , a quienes han muerto en prisión por efecto de tales apremios ,a los “ secuestrados” o simplemente “ desaparecidos” : Por tal razón omitimos todos los nombres , excepto, los ya anotados del Gral . Líber Seregni, Licandro y Sufriategui, aunque no son propiamente camaradas de armas, no son menos importantes los numeros líderes políticos y dirigentes sindicales que han sido y son objeto de prisión y tortura .
MIRE AMIGO
Alfredo Zitarrosa
Mire ,amigo no venga con esas cosas de las cuestiones;
Yo no le entiendo mucho, discúlpeme, soy medio bagual.;
Pero eso sí le digo: no me interesan las elecciones;
Los que no tienen plata van de alpargatas; todos sigue igual.
Fijese por ejemplo en Don Segismundo , con diez mil cuadras:
Tiene dos hijos mozos que son doctores en la ciudá;
Yo tengo cuatro crías y a la más grande tuve que darla;
Ninguno fue a la escuela y pá que haga muela me falta robar.
Mire amigo no venga con que los gringos son gente dada;
Yo lo vi a Mister Coso tomando whiskey con los del club,
Pero nunca lo vide tomando mate con la peonada.
No dirán que chupaban y que brindaban a mi salú.
Mire amigo, discúlpeme, no se moleste, no tomo nada;
Yo no se si uste sabe que pá la trilla hay que madrugar;
Los que nacimos peones no conocemos las trasnochadas;
Ando muy mal comido y si tomo vino me da por pelear.
MILONGA CAÑERA
Alfredo Zitarrosa
A mí me llaman “ peludo “ y he nacido en Bella Unión.
Soy uno de los que pudo meterle miedo al patrón.
He venido caminando desde Artigas hasta acá,
Todo el camino gritando Viva Sendic y UTA ¡
Con mi “ china y mis gurises “, sin maleta y desarmao,
Yo vine aquí porque quise; a mí naides me ha mandao.
Vine con otros setenta y el gobierno se asustó
Vaya sacando la cuenta no pregunte quién soy yo.
No se asuste compañero si me ve mal entrazao”,
Yo como usté soy obrero, no uso cuello almidonao.
Apenas soy un cañero y he nacido en Bella Unión.
Cuente conmigo aparcero para la revolución.
Peludo : Bolivia, Paraguay, Uruguay , borrachera.
China : America , india dedicada al servicio doméstico.
NO SE PUEDE
Alfredo Zitarrosa
Polka.
1969.
Hablando con el boyero, decía un teru- tero., hacer un nido de hornero, no sé...,
No se puede.
Sacándose los zapatos decía un maragato, ya aguanté mucho rato, no sé..., no se puede.
Tenía sólo una cebolla para parar la olla y dijo mi mamá yo ya no sé..., no se puede.
La plata no vale nada; hay que pedirla prestada, sí tenerla guardada no sé..., no se puede.
Se llevaba preso al Tito un milico chaparrito, y le decía ese delito no se´..., no se puede.
Poniéndose colorada, y bajando la mirada, ella le dijo enojada, no sé..., no se puede.
Y otra le dijo “ gauchito “ hablándole despacito, espérame otro ratito, no sé..., no se puede.
Porque el cura le pegaba un sacristán se tomaba el vino, mientras pensaba: no sé , no se puede.
La otra trade con mi yerno, hablándome del gobierno me dijo: es un infierno... no sé.. no se puede.
Boyero: el que guarda o conduce bueyes.
Terutero.: pájaro que esconde su nido entre piedras y que disimula su existencia gritando en otro lugar cuando lo siente en peligro.
Maragato : concerniente a esta comarca leonesa.
Hornero: en Argentina es un pájaro que hace su nido de barro de la figura de un horno.
CHAMARRITA DE LOS MILICOS
Alfredo Zitarrosa
Los boliches del cerrito no son para los ricos, sí alguno llega a entrar difícil que haya lugar, allí cerca hay un cuartel con cañon y coronel.
Chamarrita cuartelera no te olvides que hay gente afuera.
La otra noche en una farra un milico con guitarra, mirándolo al patrón le cantaba esta canción : “ aunque salga a hacer mandados un milico es un soldado “
Chamarrita de los milicos no te olvides que no son ricos.
Los boliches del cerrito están llenos de milicos con ropa militar y otros de particular, una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa,
Chamarrita de miliciano los milicos son tus hermanos.
Si se forma algún merengue el cuartel de los blandengues,, se queda en donde está cada cosa a su lugar, los milicos no son bobos aunque sirvan para todo
Chamarrita de los milicos no te olvides que no son ricos.
Los boliches del cerrito están llenos de milicos y el milico cantor les entona esta canción: cuando pasa el presidente los milicos ya no son gente...
Chamarrita cuartelera no te olvides que hay gente afuera.
Cuando cantes pa los milicos no te olvides que no son ricos, y el orgullo que no te sobre no te olvides que hay otros pobres.
Milico: Arg, Bol, Chile y Uruguay. Milotar, soldado.
Boliche. Tienda de baratijas.
Chamarrita. Ritmo de uruguay.
Merengue : lío
Blandengue :soldado dócil armado que defendía los límites de Buenos Aires.
MILONGA DE CONTRAPUNTO
Texto . Alfredo Zitarrosa .
Música: Alfredo Zitarrosa .
1980 “ DESDE EL EXILIO ”
Mucho tiempo ha pasado desde 1974 hasta hoy . En este periodo se anotan sucesos de enorme importancia en la vida de nuestro país . Fui testigo prescencial de algunos , hasta abandoné el Uruguay , ya prohibido por decreto . Sobre los demás , las referencias que quedan aquí , son relevo de la abundante información que recibimos en el exilio . Hechos tan importantes como la prisión y el precesamiento del general Seregni , Sufriategui , Licandro y otros oficiales camaradas suyos, el apresamiento y reclusión inhumana , la tortura sistemática de otros numerosos líderes políticos y dirigentes obreros 17 , la caída en desgracia del propio Bordaberry y la actual convergencia de nuevas que apuntan al derrocamiento de la Dictadura Militar , la cual ya lleva cuatro años en el poder .
Pero, ¿ cúal ha sido mientras tanto el acontecer político en el nivel de las masas? . Cúal ha sido la suerte corrida por nuestros partidos políticos , el papel de nuestras organizaciones sindicales y populares , dentro y fuera del país ? . Sería imposible enumerar – incluso pasará mucho tiempo antes de que pueda hacerce una relación completa y fidedigna – los hechos heroicos de nuestro pueblo y nuestra clase obrera , en el seno mismo de un Estado Policial , donde bajo la apariencia de un músico , un basurero , un docente o un vendedor de hortalizas puede haber un delator a sueldo ; imposible ponderar en cifras o anticipos la fuerza real de nuestra militancia “ adentro” ( sigue habiendo volanteadas , paros por fábrica , pintadas , reuniones mínimas en lugares cerrados ; y no sólo frenteamplistas ; la dictadura, como ya se dijo, sólo sobrevive a costa de un presupuesto gigantesco ) . Corresponde también consignar los numerosos contactos y acuerdos interpartidarios , más o menos o a largo plazo que se toman a diario en diferentes países por nuestros exiliados políticos . Existe asimismo una “ corriente” de ida y vuelta establecida entre los militantes de “ adentro” y de “ afuera” , que operan como estímulo y revulsivo en la marcha hacia la liberación , a dos puntas .
El Programa del Frente Amplio , parte de un análisis profundo de la realidad nacional , y como que no fue concebido para disputar unas elecciones , está plenamente vigente , hoy más que nunca . El futuro es nuestro y la hora de la conjunción se acerca por todos los caminos . El Uruguay , como Chile , como Argentina y Brasil y como todos nuestros pueblos americanos , será libre , y eso será “ más temprano que tarde” . No tenemos la menor duda y por eso lucharemos hasta morir.
En lo que propiamente me es personal , con motivo de este disco y para finalizar, he de decidir que hasta la “ destitución” del Presidente autogolpista ( que resultó demasiado tímido para los mandos facistas ), mi vida prefesional trasncurrió entre Argentina , Perú y escasamente Brasil, con alguna esporádica salida a Venezuela y España ( 1975 ), donde ya se perfilaban las fuerzas democráticas del presente . Mi primer exilio tuvo lugar en la ciudad de Buenos Aires . Allí permanecí hasta septiembre de 1976 . Desde entonces hasta abril de 1979, estuve exiliado en Madrid . Desde ese año , vivo en México.
Para quién no lo sepa y como único comentario de este último tema del long-play : la palabra URUGUAY ( el río que da nombre a nuestro país ) quiere decir en guaraní, “ río de los pájaros pintados”
Alfredo Zitarrosa
NOTAS
1.- Federación Anarquista Uruguaya.
2.- Se conoce como “ Uruguay batllista” al Uruguay que transcurre bajo el gobierno de esa corriente mayoritaria del partido “ colorado”
3.- Las “ Leyes Agrarias “ de José Artigas, fundador de nuestra nacionalidad, datan del año 1815.
4.- Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay .
5.- La nueva introducción es de Carlos Díaz ( “ Caíto” ) .
6.- Por cierto el “ Plan de Soluciones” de la CNT tenía ( y tiene ) un hondo contenido de clase . Más avanzado aún que el propio Programan del FA , lo mismo que éste, parte de un análisis serio y objetivo de las estructuras arcaicas de nuestra economía y no fue concebido para superar una situación trasnsitoria .
7.- No sólo a nombre de la clase obrera , sino con el apoyo de jubilados , cooperativismo , educadores profesionales, y productores agrarios etcétera , la CBT concurre este año a un llamado “ Consejo Nacional de Acuerdo Social”, donde busca un entendimiento con la Cámara de industrias , la Cámara de Comercio , la Federación Rural y la Asociación de Bancos . El propio gobierno abandonó la empresa .
8.- Candidato a la Presidencia de la República por el Partido Nacional ( “ blancos” ) en 1971 , Wilson Ferreira Aldunate representa la corriente mayoritaria de ese partido y presuntamente fue el ganador de las elecciones de ese año , en las que hubo “ de todo”: urnas extraviadas o violadas , una puertta secreta por la que se podía acceder al lugar sellado donde se ralizó el escrutinio, etcétera . En cambio no cabe duda ( los resultados “ oficiales” asó lo confirmaron más tarde ) de que el candidato más votado , en el marco de una Ley electoral concebida para la perpetuación institucional de sólo dos partidos ( la “ Ley de Lemas” ) .
9.- El “ boyero, “ el tero-tero” y el “ hornero”, son tres pajaritos del campo cuyos nidos se diferencian notablemente ; el boyero cuelga su nido de crin trenzada ( generalmente de color negro ) en ramas bajas , a orillas de ríos y arroyos , mientras el teru-tero esconde el suyo entre pastos y el hornero construye una auténtica “ casa de barro, sólidamente afianzada con el mismo material en postes y “ cumbreras”.
10.- Encabezando una larga lista de muertos, estudiantes y obreros, que fueron asesinados en las calles de Montevideo, se anota el nombre inolvidable de Líber Arce , caído el 13 de agosto de 1968. La policía usaba armamento antipersonal del tipo utilizado en Vietnam.
11.- Carlos Reyles, intelectual “ blanco” ( 1868-1938 ) , heredero de inmensos campos y autor de una veintena de libros , propone estas ideas cuya reproducción textual fue tomada de un estudio sobre el “ Batllismo” de Luis C . Benvenuto .
12.- Es de público conocimiento que el desmantelamiento de la guerrila , tan rápido y espectacular como lo fue , no hubiera sido posiblle en tan corto tiempo sin la mediación de factores tales como la existencia de elementos de la CIA ., infiltrados desde mucho antes de la organización Tupamara , caso del comandante Amodio Pérez .
13.- Latifundio .
14.- La aparición en disco de “ Adagio en mi país” fue anterior a la edición “ Décimas de saludo al público argentino” . Pero en realidad, cronológicamente , debe ser ubicado antes de éste.
15.- La comillas trasncriben fragmentos del informe de Wilson Ferreira Aldunate a la subcomisión del senado norteamericano que estudió las violaciones a los Derechos Humanos en el Uruguay .
16.- En uno de los muros de la zona de embarque , en el aeropuerto nacional de Carrasco ( Montevideo ) en el año 76 todavía se podría leer , de puño y letra de algún “ emigrante” con buen humor , una frase que a la sazón se había hecho popular en el país : “ el último en salair que apague la luz”
17.- Sería imposble enumerar aquí a los 7000 presos políticos uruguayos, a los cientos de torturados , a quienes han muerto en prisión por efecto de tales apremios ,a los “ secuestrados” o simplemente “ desaparecidos” : Por tal razón omitimos todos los nombres , excepto, los ya anotados del Gral . Líber Seregni, Licandro y Sufriategui, aunque no son propiamente camaradas de armas, no son menos importantes los numeros líderes políticos y dirigentes sindicales que han sido y son objeto de prisión y tortura .
MIRE AMIGO
Alfredo Zitarrosa
Mire ,amigo no venga con esas cosas de las cuestiones;
Yo no le entiendo mucho, discúlpeme, soy medio bagual.;
Pero eso sí le digo: no me interesan las elecciones;
Los que no tienen plata van de alpargatas; todos sigue igual.
Fijese por ejemplo en Don Segismundo , con diez mil cuadras:
Tiene dos hijos mozos que son doctores en la ciudá;
Yo tengo cuatro crías y a la más grande tuve que darla;
Ninguno fue a la escuela y pá que haga muela me falta robar.
Mire amigo no venga con que los gringos son gente dada;
Yo lo vi a Mister Coso tomando whiskey con los del club,
Pero nunca lo vide tomando mate con la peonada.
No dirán que chupaban y que brindaban a mi salú.
Mire amigo, discúlpeme, no se moleste, no tomo nada;
Yo no se si uste sabe que pá la trilla hay que madrugar;
Los que nacimos peones no conocemos las trasnochadas;
Ando muy mal comido y si tomo vino me da por pelear.
MILONGA CAÑERA
Alfredo Zitarrosa
A mí me llaman “ peludo “ y he nacido en Bella Unión.
Soy uno de los que pudo meterle miedo al patrón.
He venido caminando desde Artigas hasta acá,
Todo el camino gritando Viva Sendic y UTA ¡
Con mi “ china y mis gurises “, sin maleta y desarmao,
Yo vine aquí porque quise; a mí naides me ha mandao.
Vine con otros setenta y el gobierno se asustó
Vaya sacando la cuenta no pregunte quién soy yo.
No se asuste compañero si me ve mal entrazao”,
Yo como usté soy obrero, no uso cuello almidonao.
Apenas soy un cañero y he nacido en Bella Unión.
Cuente conmigo aparcero para la revolución.
Peludo : Bolivia, Paraguay, Uruguay , borrachera.
China : America , india dedicada al servicio doméstico.
NO SE PUEDE
Alfredo Zitarrosa
Polka.
1969.
Hablando con el boyero, decía un teru- tero., hacer un nido de hornero, no sé...,
No se puede.
Sacándose los zapatos decía un maragato, ya aguanté mucho rato, no sé..., no se puede.
Tenía sólo una cebolla para parar la olla y dijo mi mamá yo ya no sé..., no se puede.
La plata no vale nada; hay que pedirla prestada, sí tenerla guardada no sé..., no se puede.
Se llevaba preso al Tito un milico chaparrito, y le decía ese delito no se´..., no se puede.
Poniéndose colorada, y bajando la mirada, ella le dijo enojada, no sé..., no se puede.
Y otra le dijo “ gauchito “ hablándole despacito, espérame otro ratito, no sé..., no se puede.
Porque el cura le pegaba un sacristán se tomaba el vino, mientras pensaba: no sé , no se puede.
La otra trade con mi yerno, hablándome del gobierno me dijo: es un infierno... no sé.. no se puede.
Boyero: el que guarda o conduce bueyes.
Terutero.: pájaro que esconde su nido entre piedras y que disimula su existencia gritando en otro lugar cuando lo siente en peligro.
Maragato : concerniente a esta comarca leonesa.
Hornero: en Argentina es un pájaro que hace su nido de barro de la figura de un horno.
CHAMARRITA DE LOS MILICOS
Alfredo Zitarrosa
Los boliches del cerrito no son para los ricos, sí alguno llega a entrar difícil que haya lugar, allí cerca hay un cuartel con cañon y coronel.
Chamarrita cuartelera no te olvides que hay gente afuera.
La otra noche en una farra un milico con guitarra, mirándolo al patrón le cantaba esta canción : “ aunque salga a hacer mandados un milico es un soldado “
Chamarrita de los milicos no te olvides que no son ricos.
Los boliches del cerrito están llenos de milicos con ropa militar y otros de particular, una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa,
Chamarrita de miliciano los milicos son tus hermanos.
Si se forma algún merengue el cuartel de los blandengues,, se queda en donde está cada cosa a su lugar, los milicos no son bobos aunque sirvan para todo
Chamarrita de los milicos no te olvides que no son ricos.
Los boliches del cerrito están llenos de milicos y el milico cantor les entona esta canción: cuando pasa el presidente los milicos ya no son gente...
Chamarrita cuartelera no te olvides que hay gente afuera.
Cuando cantes pa los milicos no te olvides que no son ricos, y el orgullo que no te sobre no te olvides que hay otros pobres.
Milico: Arg, Bol, Chile y Uruguay. Milotar, soldado.
Boliche. Tienda de baratijas.
Chamarrita. Ritmo de uruguay.
Merengue : lío
Blandengue :soldado dócil armado que defendía los límites de Buenos Aires.
MILONGA DE CONTRAPUNTO
Texto . Alfredo Zitarrosa .
Música: Alfredo Zitarrosa .
ALFREDO ZITARROSA:
Milonga, “ flor galponera”, novia fiel del “payador”, permitíle a este cantor arrimárse a tu” pollera.”
Soy un trovador cualquiera y he de pedirte al cantar tratando de improvisar con tus prolijas razones, que olvides otras canciones que tan bien supe entonar.
Yo he nacido en este suelo; – no hay más Patria para mí;- en este suelo crecí como mi padre y mi abuelo.
Pero hoy estamos de duelo, milonga, y hasta el más” potro” al ver el dolor del otro se “ablanda “aunque sea un momento: para mí no hay sufrimiento más grande que el de nosotros.
Yo me pregunto si es cierto que somos todos iguales, al ver a los” orientales” cambiando muerto por muerto.
Para mí no hay más “entuerto” que la astucia del” mandón”: ese es malo, éste es peor y aquél es bueno del todo... -la cosa es hallar el modo de separarnos mejor.
Hay una cosa evidente – y hay que decirlo también- : que el que manda sabe bien como engañar a la gente...
El que me juzgue imprudente por hablar de estas cuestiones, que analice las razones que le va a dar el que canta: si vivo de mi garganta también vivo en mis canciones.
No se ha de esconder la mano en asuntos principales – oriental entre orientales, yo también soy ciudadano –
Si me debo a mis hermanos también me debo a mi mismo y pienso que no es lo mismo la duda que la paciencia si me duele la violencia más me duele el <>.
Si yo no tengo razón que me lo diga la gente; hemos visto al presidente hablar por televisión...
Yo lo vi en una ocasión, ya casi de madrugada; del pueblo no dijo nada; dijo que habían <> que son malos, pero pocos y <>.
Nunca ha hablado de nosotros si no de la <>..., no dice nada del peón, del medianero tampoco...
Él piensa que con la foto que le publican los diarios se asustan los adversarios, el obrero, el estudiante que la gente es ignorante y que él es un visionario.
Mientras los campos se agrandan el sigue <> atropellando el derecho y contratando guardaespaldas.
Si al que tiene que <> no le gusta el Pachequismo, se aumenta- para el turismo- la carne a quinientos pesos- y ha de ser tal vez por eso que un dólar vale lo mismo.-
Nadie puede especular> excepto los oligarcas: ellos engordan sus arcas y la gente <>...
Nos han obligado a odiar a los vivos por los muertos, y aunque es muy triste es muy cierto: mientras faltan hospitales, en la <> hay piscina y helipuerto.
Los que decimos que miente, al ver que nos han mentido, somos unos <> para el señor presidente, el que no sea consecuente con el poder reaccionario, tiene que hacerse el <> o hacerse cómplice de él, porque firmando un papel él puede cerrar los diarios.
Dice que hay revoluciones <> pero a la universidad le debe tres mil millones... y dice cosas peores – más no se puede pedir- el gobierno va a elegir al mejor educador... si puede ser profesor Pacheco lo va a decir...
Con eso del <> y la cuestión de la vivienda, él quiere que el pueblo aprenda a hablar siempre de lo mismo.
Pero hay un profundo abismo entre el rico y el obrero ( no comparten gallinero el pollo y la comadreja)... si los muertos no se quejan por algo es que se murieron.
HILARIO PEREZ:
Permita que le interrumpa su <>: como cantor <> le vi a cer una pregunta... la palabra que trasunta> - permítame que le insista- para usté es una conquista andar cantándo esas cosas..., pero
ALFREDO ZITARROSA:
Si usté mira el <> cuando el<> viene <> no alcanza a ver para cuando le llegará la sazón...
Por esa misma razón el que se sienta <> el llamarlo <> es como llamarlo <> no alcanza a verse el ombligo el que le falten <>.
HILARIO PEREZ:
Azí que usté es del <>- me lo hubiera dicho antes-: la cosa es que el cuerpo>,
Como aquí le dice Hilario...; yo le vi’ a ser <> porque el señor presidente, siempre <> y con cara de hombre malo>..., les van a dar tantos palos... se les va a acabar el frente>...
ALFREDO ZITARROSA:
Lo que usté dice es verdad mire que yo no me engaño-, ya llevamos varios años de <>...
Pero aunque no tengo edad para hablar del viejo Batlle, permítame que le ensaye una pregunta Batllista> si en vez de hacerse el artista> se anima a andar en la calle.
HILARIO PEREZ:
Yo le Vía decir porqué – mire que el hombre es muy – guapo- él no se va a hacer el sapo para peliar con usté...
Y le via decir también – si le parece mejor- que él ha sido <> y que tiene bruta > piña > mientras la gente lo riña las cosas van a andar <>.
ALFREDO ZITARROSA:
Será porque es boxeador que gobierna al contragolpe ... ¡ mientras el pueblo soporte los ricos viven mejor.¡
Yo sé que ese buen señor tiene su propio gimnasio pero hay que trotar despacio cuando el camino es <>
Nunca vi burro <> ni negro de pelo lacio.
HILARIO PEREZ:
Le viacer otra pregunta – si me la puede contestar, porque no me va a negar <>
<> anda toda junta y eso es lo que yo le explico..., por algo el juez toca pito si se comete un penal: ¿ hay que saber gobernar pá los pobres y los ricos...¡
ALFREDO ZITARROSA:
Yo le voy a contestar en una forma sencilla – no me pise la gramilla que me va a hacer enojar-...;
Hay que saber separar la arena de los guijarros...,
Nunca vi tirar de un carro un caballo y una vaca, ni conozco <> flaca que no se puede engordar.
HILARIO PEREZ:
Usté conversa muy bien pero no me va a decir que alguien tiene que salir a poner <> <>...
Porque yo lo sé muy bien que no quieren trabajar... y <> hacen parar a todos los > sendecatos >...,
Lo hacen pasar > malos ratos > no lo dejan gobernar...
ALFREDO ZITARROSA:
No entrevere la baraja – si no le parece mal-: para mí la principal es la ley del que trabaja...
Mientras al pobre lo atajan para que no se <>..., a los que tienen millones, estancias, bancos y diarios..., aunque sean adversarios > los tratan como pichones.
HILARIO PEREZ :
Las razones que usté dize a mí me parecen pocas y hasta> me juego la ropa > por lo que voy a decir: para el que sabe cumplir con su deber > donde cuadre> aunque <> primero la obligación: y hay una sola razón porque la patria es la madre>.
ALFREDO ZITARROSA:
Hay razones como dijo para cualquier acomodo> yo le via dar a mi modo las razones que <>...
Si la madre quiere al hijo no se lo encarga a la tía; no ha de quererme la mía aunque yo pueda quererla-, si para que vaya a verla me manda la policía.
HILARIO PEREZ:
Si manda la polecía “ a usté le parece injusto, no se la mandan “ de gusto” si es que usté la merecía; y le digo entodavía”, en eso del militar, cómo me puede explicar, ya que usté es tan “ cevilista “ que el candidato “ Frentista “ sea justo un General.
ALFREDO ZITARROSA:
Si yo fuera presidente lo mismo que soy cantor, haría todo lo mejor, para entregarle a mi gente...
Si el candidato del Frente lleva galones dorados... no ha de ser ningún pecado – permitame que le diga- ... Nunca se olvide de ARTIGAS, el General traicionado “.
DIEZ DECIMAS DE AUTOCRITICA
Alfredo Zitarrosa
Versos con acompañamiento- milonga tradicional.
Vine a cantar compañeros , porque era mi obligación no negarme a la canción.
Pero debo ser sincero, y para mí lo primero es que era un acto del “ Frente “
Con el corazón caliente y con la cabeza fría, canté como suponía que ustedes quieren que cante; pero soy un militante y mis canciones no son mías.
Por diferentes razones, durante casi diez años, he cantado desengaños, rebeldías e ilusiones; ésas fueron mis canciones durante todo ese tiempo; a algunas las llevó el viento y otras dejaron memoria, pero el tiempo no es la Historia ni la vida es pensamiento.
Como muchos, he soñado con el Frente mucho antes de que saliera adelante como un sueño realizado.
Pero también he pecado por ser individualista, juramentado “ anarquista “ frente a mi sola conciencia, sin hacer más experiencia que la de ser un artista.
Hoy siento que soy muy poco como cantor y poeta.
Si nunca apliqué recetas a mis canciones, tampoco, ni más cuerdo ni más loco que cualquier hombre prudente, más de una vez fui inconsciente, al ver de que en cada aplauso ardían las manos de mucha gente.
Es riesgo del que realiza su vida en un escenario sentir que es extraordinario el horizonte que divisa.
Pero aquél que catequiza apoyado en las bordonas, si cantando no razona como cualquier proletario, deja de ser necesario cuando el Pueblo lo abandona.
Yo no canté para ustedes la canción que más quisiera.
Si por un milagro fuera capaz de inventarla ahora sepan que sin más demora que la de extender la mano, hablaría de mis hermanos, los muertos, los torturados, los presos, los explotados de milico y de paisano.
Yo no he cantado las duras consignas del “ bocamaro “ que se riman al reparo de este Pueblo vigilante, ni canté el verso rampante del poeta consagrado.
Pero más que nada, aclaro que mi canción más madura, será la que cante puras razones que ya son muchas, del compañero que lucha sin pistola en la cintura..
Porque este Pueblo es “ bagual “ y va a encontrar el camino; el cantor es peregrino sonido de ese caudal.
Si algo soy, soy oriental y ése es mi mayor orgullo; más que flor quiero ser yuyo de mi tierra bien prendido, del Pueblo sólo un latido, de su andar sólo un murmullo.
Y sé que el triunfo es seguro mientras estemos Unidos.
Con cantores aplaudidos no se edifica el futuro.
Siento el deber, y lo juro, de no cantar sino aquella canción que como una estrella alumbre; pero tan lejos, que no cieguen sus reflejos al que anda oliendo la huella.
Hasta siempre compañeros¡
Sepan que tenía más ganas de decir estas “ macanas “ que de cantar. Lo primero para mí, es el Pueblo entero, verdadero soberano, de milico y de paisano, cantando para sí mismo, que marcha hacia el socialismo y me lleva de la mano.
LA CANCIÓN QUIERE
Alfredo Zitarrosa
Milonga
Fruto maduro del árbol del pueblo la canción mía siempre porfia.
Puede morir, pero quiere cantarle sólo a la vida que no la olvida.
No tiene miedo a la bala, ni a la bomba ni al infierno;
Canta pudiendo.
Lleva en las manos heridas una flor con una espina, agua y harina.
Canto del pueblo que ama, también canta por dinero como un obrero.
Sombra de Ganzio y de Mora de Fernández de Mendiola no canta sola.
Quiere ser flor y se cierra como un puño; que la cuide, eso me pide.
Nombra la carne horadada de la vida más amada la desarmada.
Fruto maduro de árbol del pueblo la canción mía siempre porfia.
Quiere ser flor y se cierra como un puño; que la cuide eso me pide.
Ganzio :, Mora, Fernández, Mendiola obreros uruguayos muertos por la represión en 1972.
DIEZ DECIMAS DE SALUDO AL PUBLICO ARGENTINO
Alfredo Zitarrosa
Milonga.
Allá en mi pago hay un pueblo que se llama no –me- olvides; quién lo conozca que cuide su recuerdo como gema, porque hay olvidos que queman y hay memorias que engrandecen, cosas que no lo parecen, como el témpano flotante, por debajo son gigantes sumergidos, que estremecen.
Mi pueblo es un mar sereno bajo un cielo de tormenta: laten en su vida lenta los estrépitos del trueno.
Pudo engendrar en su seno las montoneras de otrora y cuando llegue la hora, mañana, también podrá clavar a su voluntad mil estrellas en la aurora.
No hay cosa más si apuro que un pueblo haciendo la historia.
No lo seduce la gloria ni se imagina el futuro.
Marcha con paso seguro, calculando cada paso y lo que parece atraso suele trasnformarse pronto en cosas que para el tonto son causa de su fracaso.
Mi pueblo no es argentino, ni paraguayo, ni austral; se llama “ Pueblo Oriental “ por razón de su destino.
Pero recorre el camino de sus hermanos amados, el de tantos humillados, el de América morena la sangre de cuyas venas también late en su costado.
Mi pueblo no estuvo ausente ni mucho menos de espaldas a la trágica y amarga historia del continente.
Fuimos un balcón al frente de un inquilinato en ruinas – el de América Latina frustrada en malos amores- cultivando algunas flores entre Brasil y Argentina.
Pero mucho no duraron las flores en el balcón el rosquero y su ambición, imprudente, las cortaron.
Y fueron las mismas manos que arruinaron el vergel, las que acabaron con él, las que hoy muestran, codiciosas, en vez de un ramo de rosas unas flores de papel.
No falta el bobalicón nostálgico del jardín, pero entre todos el ruin es el que trajo al ladrón; ése no tiene perdón: si protege sus ganancias, la decencia y la ignorancia del pueblo, son sus amores; no encuentra causas mejores para comprarse otra estancia.
Ese sí no es oriental, ni gringo no brasilero; su pasión es el dinero porque es multinacional.
Mentiroso universal desde que vino Hernandarias, piensa en sus cuentas bancarias ponderando a los poetas que hacen con torpes recetas canciones estrafalarias.
Así pues no habrá camino que no recorramos juntos.
Tratamos el mismo asunto orientales y argentinos, ecuatorianos, fueguinos, venezolanos, cuzqueños, blancos, negros y trigueños forjados en el trabajo, nacimos de un mismo gajo del árbol de nuestros sueños.
Y ahora reciban, señores, un saludo fraternal; dice mi Pueblo Oriental: ya vendrán tiempos mejores.
Cifra de nuestros amores poncho patria en el espanto de mi pueblo y sus quebrantos no les puedo conversar, sólo les quise entregar su corazón en mi canto.
Rosquero : oligarca, mote creado por el ingenio popular en referencia ala estrecha ligazón y entrelazamiento- como la del pan rosca- que caracteriza a la oligarquía uruguaya.
ADAGIO EN MI PAIS
Alfredo Zitarrosa
En mi país que tristeza la pobreza y el rencor¡
dice mi padre que ya llegará, desde el fondo del tiempo,
otro tiempo.
Y me dice que el sol brillará sobre un pueblo que él sueña labrando su verde solar.
En mi país , que tristeza la pobreza y el rencor¡
Tú no pediste la guerra madre tierra,
Yo lo sé.
Dice mi padre que un solo traidor puede con mil valientes.
El siente que el pueblo en su inmenso dolor, hoy se niega a beber en la fuente clara del honor.
Tú no pediste la guerra, madre tierra yo lo sé¡
En mi país somos duros, el futuro lo dirá.
Canta mi pueblo una canción de paz¡
Detrás de cada puerta está alerta mi pueblo, y ya nadie podrá silenciar su canción y mañana también cantará¡
En mi país somos duros, el futuro lo dirá¡
En mi país que tibieza cuando empieza a amanecer.
Dice mi pueblo que puede leer en su mano de obrero el destino, y que no hay adivino ni rey que le puedan marcar el camino que va a recorrer¡
En mi país qué tibieza cuando empieza a amanecer...¡
Coro....
En mi país somos miles y miles de lágrimas y de fusiles un puño y un canto vibrante una llama encendida, un gigante que grita : Adelante¡ Adelante ¡)
Solo
En mi país brillará yo lo sé el sol del pueblo arderá nuevamente alumbrando mi tierra¡
DESDE EL EXILIO.
Versos con acompañamiento.
Alfredo Zitarrosa
Aquí están nuevamente mis hijas a mi lado; he colgado los cuadros, he juntado mis libros, he conquistado el pan otra vez y he llorado por cierto, tantas veces¡ más también he vivido.
Todavía no han salido de mi tierra mis almas ni han nacido los versos que escribiré algún día, cuando el puño cerrado y el corazón en calma rimen odio y amor con honor y alegría.
Poco tiempo ha pasado para que el asco cese para que el desconcierto de lo menos se vuelva certeza y aparezcan los que hoy no comparecen esgrimiendo su cara personal, una huelga. Una victima, un jueves, un hombre torturado, un muerto inolvidable, una mujer violada, un asunto pendiente, o esgrimiendo un pecado hasta morir. Doy fe: mis versos no son nada.
Pero he vivido. He sido, de los más, un ingenuo cantor salido al mundo con unas pocas fotos, un libro, unas memorias escritas en cuadernos que hablan de mí. La Historia la están haciendo otros.
Ni siquiera quería saber de nuestros muertos, sus nombres, ni sus días en que fecha acabaron. Facturé dos valijas en el triste aeropuerto como si en ellas fuera mi corazón cerrado.
Yo había estado viviendo, metafísico y lento, sin entender gran cosa de lo que sucedía; pensaba que rimando dolor con sufrimiento conjuraba la secta soldado-policía.
Llegué a España en septiembre, pensando que Pacheco de embajador, sirviente de nuestros enemigos, seguía siendo el objeto de mi canción; no tengo más que una voz y un fuerte corazón por testigo.
Y por cierto de nada sirvió. La inteligencia española y mi fama de cantor peligroso, en una España convertida en Audiencia, me hicieron prisionero, culpable por culposo.
Y es que no era Pacheco mi enemigo ni era yo portador de nada más que de mi conciencia y en mi conciencia estaban y todavía me esperan, la voz de nuestro Pueblo, su ardor y su inocencia.
La justicia no es prenda que conquisten algunos para multiplicarla como pan milagroso.
La justicia es trabajo, es coraje y ayuno.
Amor, y Luz que encienden los Pueblos victoriosos ¡
No hemos triunfado, es cierto. Yo triunfé mucho menos; como cantor no he sido más que un hombre famoso, discográfico, turbio en el error, un trueno mal afinado, a veces un trueno estrepitoso.
Pero el Uruguay nuestro, el Uruguay de Artigas, se alzará entre los sables que hoy son de oro macizo, y esto será muy pronto, no porque yo lo diga sino porque lo dice nuestro Pueblo insumiso.
Una vez más he visto que de protagonismo se acaba mucha gente; que es pura burguesía pensar que los caminos que llevan al socialismo comienzan en un libro, un grupo, una teoría.
Cualquier paisano sabe que cuando es necesario ganar un “ bueno “, el resto se puede dar sin nada, pero han de conocerse las cartas del contrario y tener en la mano la flor amartillada.
Los que estamos afuera, compañero, sufrimos.
El partido se juega y nosotros sabemos lo que hay que saber, nunca “ nos fueron “ ni “ nos fuimos “ y jugaremos juntos “ el bueno de los buenos “.
Somos muchos en Francia, en Holanda, en España.
Yo les escribo ahora en tierra mexicana. Pero estos versos nacen allí donde la entraña de nuestro Pueblo, engendra la Historia de mañana.
Hace poco que “ Pedro “ se murió en Nicaragua.
Ayer mismo llegaron los diarios clandestinos del Uruguay. Hoy lunes, la ciudad de Managua me recibe y me extiende la mano de Sandino.
Y es que desde el pasado viene un hilo de sangre, sube desde el otoño al puño del verano.
En el miedo y la ira, en la muerte y el hambre la vida está sembrando nuestro triunfo cercano.
Volveremos los idos y los recién llegados, uruguayos nacidos en otras primaveras, que traen en los ojos sus pájaros pintados, la certeza de luz, puntual, que nos espera ¡
México- Managua, febrero 1980.
alfredoarrieta@terra.com.mx
gatodelperro2000@yahoo.com.mx
Material de archivo de ALFREDO ARRIETA ORTEGA
MÉXICO.
Comentarios