ANTONIO ARRIETA ORTEGA. El Tony....

ANTONIO ARRIETA ORTEGA.




EL Tony.


"Que cosa és la mort que arriba tan poc a poc.
que cosa serà la mort que arriba tan poc a poc.
Al més mascle m'ho duebla i m'ho deixa adormit ".








En només dos dies i nits els conceptes canvien i quan tot just et reposar d'un cop de seguida et donen l'altre. I caus però després t'aixeques i tornes a caure. Carla et crida i et avisa que murióTony, et quedes mut, de sobte les paraules es van acabar, li dones les gràcies per la seva atenció, tot segueix. Ningú sap qui va ser Tony o molt pocs ho saben. Busques arribar i t'enfrontes a la nit a la foscor on tot el que mires és un món absurd, en els llocs on anteriorment havia terregales o fang a les temporada de pluja tot va canviar, pots veure una mena de barri al bèstia, en on el que priva són les mancances, les persones creuen i s'entrecreuen i cadascú va.



T'acompanya Tristany, estan en aquests carrers buscant un domicili que ara no et fa conegut tots els carrers són iguals. Passen com en un temps detingut i vostè va nomenat en el seu cervell els noms d'aquestes, són carrers amb noms de cançons. I recordes en els inicis de la teva vida quan passaves per aquí, amb les sabates trencats i les mans sempre cobertes de pols. Donen amb el lloc, són les nou més trenta. Al pati hi ha cadires col.locades, persones que no coneixes se'ls queden veient, algunes et reconeixen en les seves memòries s'encenen com si fossin flames electròniques dels records passats. Descobreixes amb una dificultat els rostres de cadascuna d'elles, alguns són els teus germans i els seus descendents. Se't presenten com un cop de passat. Són cares que es van quedar en els anys nens. Ara són persones adultes que et miren amb estranyesa. Tu també estàs canviat, d'aquella frescor, del pèl cafè, del teu estat altiu per motius de la sang, van quedar en el passat. Ara estàs desxifrant un trencaclosques Qui és qui, qui és aquell.
Hi ha un sorpresa quan algun et diu el seu nom, immediatament ho busques i aquí hi ha apareix en el llibre dels teus arxius.



Els descobreixes amb el cabell blanc, homes i dones d'aquells anys, ara estan marcits. T'arriben persones i et fan preguntes, per intentar recompondre aquest laberint de dubtes els fas un relat sobre els orígens de la teva familia que és la d'ells també. Li diu a Osiris des que van arribar els Arrieta a Amèrica fins a aquest punt en el que l'últim d'ells o el primer d'aquesta generació en un moment el porten d'on va morir. Mires les fotografies a la paret. Estan teus materns, adormits en una imatge de colors primaris que al pas dels anys han disminuït. De costat dret Crucita amb la seva ulls blaus. Del Izquierdo l'avi bru de pell. Don Luciano. També pots veure de peu a la teva mare ja Manuela Delgado estan somrients, cap de les dues estan més. Hi ha diplomes i quadres que no arribes a llegir motivat per la nit i la manca de visió a tota hora.



Li dius a Betlem que la acabes de veure fa unes hores. Ella es trobava carregant una cistella i ballant la tortuga en un ball escolar, ara Betlem és una altra la acabes de trobar després de centenars d'anys.

Preguntes pels fills de Tony, cap està present, ells viuen davant però no els localitzes entre aquest mar de dolentes.



Hi ha un senyor situat al fons del pati es diu Andrés parla amb un home del que mai vas saber el seu nom però a ell si ho recordes de noi, estén la mà que porta uns guants foradats, et mires i estreny la mà com si ja ho haguessis vist fa dues o tres hores, el cert és que han passat més de 25 anys.


Andrés et mira de reüll, sembla reconèixer simula parlar amb altres persones però a ull d'ocell volteja a mirar-te. El mires cansat com si fos el personatge de vell meu estimat vell ara ja camines lent.


S'acosta o t'acostes amb el sigil dels gats, es donen una abraçada com si no hagués passat res i la veritat és que va passar tot. Les històries els van colpejar i com si fossin Juan i José assegut al mur del frontó però que en realitat es diuen Alfredo i Andrés es diuen paraules per justificar però l'abraçada ho diu tot.


Després et serveixen un cafè i segueixen deslligant caps i fent conclusions. Es apareix un jove de barba cuidada i de primer cop d'ull et pregunta sobre la seva identitat, novament busques en la teva arxiu i res, intentes resoldre la pregunta davant de la seva presència i res. Per salvar la situació li dius que si es diu Juan ". L'es defensa i et diu que va passar? En un afany juganer. Resulta que és Fernando, el fill de Fernando Arrieta. Quan arriba la identificació parlen i prenen cafè.


Al fil de les deu o onze arriba un transport, d'aquest baixen tres o quatre, obren les portes del darrere i baixen un fèretre, dins d'aquest viatja Tony o Antonio Arrieta teu germà. Tots queden en silenci i tot és un drama. Baixen uns gerros metàl.lics i posen flors o crisantems, arriben Juan Manuel i encén els ciris. Aquí hi ha el Tony de cos present.


Immediatament es fan guàrdies, la caixa està oberta per complet. Vostè s'acosta i el seu germà fred, embolicat en un llençol blanc, algú li va fer la rasura, la sang del seu papa està dipositada també en aquest cos. El Tony es troba dormit el son de la mort.



Li toques la cara i descobreix per primera vegada el que és el fred. És un fred més intens que un gel. Li toca el seu rostre que dormit, callat, sembla que ho entén.


Li diu al seu germà a qui per primera vegada a la vida li va dir germanet que aviat estarà amb ell. I és que la mera veritat hi ha un cansament que no dóna més, des d'aquells temps de l'aventura amb el boc PEDOT allà pels plans del manicomi a Mixcoac fins a aquest moment en què el veu aquí sense possibilitat.


Vostè recorda com si de pel lícula de tractés escenes de la seva etapa de nens, de joves i ara en els finals. Com diu José Alfredo Jiménez dels seus ulls apareixen llàgrimes de dolor intens. Vostè gairebé no plora mai però és que la veritat senyor hi ha situacions que sobrepassen tota lògica que si es contenen podran tenir conseqüències posteriors, i d'altra banda no veu el motiu pel qual no pugui expressar les seves emocions.



Al caient de la una del matí es s'acomiada dels que pot i es va amb Tristany i Fernando Arrieta.



Al matí del 27 no hi ha més ànim que la d'anar novament. Ara ho fan de dia i recorren de nou els mateixos camins. Vostès dos van vestit de vestit negre. Tornen al lloc després d'un trajecte d'hora i mitja. Hi ha gent nova que us veuen cares diferents, o almenys ara són diferents, el mateix procediment de desxifrar les cares i saber que molts diuen haver-lo conegut quan vostè feia servir pantalons curts i un tallet de floc davant i el cap rapat.



El Tony segueix adormit, mai mort si adormit. Li ofereixen un cafè, entra una trucada de la presó, vostè només comença a entendre quines són les veritables causes de la pobresa.



Torna a fer guàrdia i novament, per segona ocasió els sentiments es desborden. Una dona gran inicia un rosari, sembla que estan dins d'una projecció cinematogràfica.


És una sèrie d'oracions que té resposta, s'invoca a Déu que ell rebrà Tony malgrat les seves accions bones o dolentes en el regne blau cel.



Saluda Adrián a Miltón i Andrea ells estan d'igual forma a l'espera que arribi el transport.


Busca una mica d'aire i decideix per la seva pròpia acció buscar Alfredo, Toño i Jhonatan els fills de Tony no els veu però li diuen que per aquí van.



Demana permís i es troba amb Alfredo Arrieta Villegas, aquest es troba a l'espera d'algun reclam o recriminació, després parlen i el seu rostre va canviant a mesura que entén el que vostè li va comentant. Hi ha una espècie de lluita i un grau de ressentiment i sobretot un dolor motivat quan es van assabentar que també tenien altres germans.



Quan estava a l'espera de veure el Tony, dos nois ploren intensos, aquí va entrar un desconcert per no saber qui eren. Les coses es van dilucidar i el resultat va ser que el senyor Tony va repetir la història, o la història de sempre. Quan els pares formen famílies per tot arreu, germans que et surten per tot arreu i que després han de ser repartits com si de gossets es tractés.



Després es presenta una noia morena i diu que es diu Rebeca, i diu que és la filla d'Hugo Rendón. S'asseu per trobar a l'escolta d'una història per a ella nova.



A l'estona d'això entren dos bous immensos de fortes, són Toño i Jhonatan, Ells porten en els seus rostres cares dures i també estan a l'espera de defensar d'un possible atac verbal de la seva part.


Després en el rang de la conversa mira com els canvia la cara i parlen i parlen i donen la seva explicació sobre la raons per les quals no han assistit a la casa del davant a veure el seu pare estesa. Vostè comprèn i ells durs, però sensibles s'acomiaden a la seva manera de qui els va donar la vida i que són el que són gràcies al Tony.



Arriba el camió, ningú ha esmorzat o menors té la certesa que Maricela, Tristany Montserrat o vostè mateix Alfredo no han esmorzat.



Arriben el camió que diu turístic i aborden els que acompanyaran el Tony al lloc on es descansa de la agitacions de la vida. En pujar es troba a Rubí qui li dóna una abraçada de consol, Mira Rebeca que parla amb Regina i Safir.


Surt el festeig amb Tony. El va en un carro blanc que diu Jardin Guadalupano. Avança fins arribar a un lloc on construeixen una ciutat moderna, passen pel Reclusorio Orient, i també per oficines del Govern de l'Estat de Mèxic.


Prenen per una via com una carretera, en donar una mitja volta mira novament el comboi. La situació ara és una altra. Passa gairebé una hora i arriben al camp sant. Les persones descendeixen l'autobús. Verónica es dirigeix a una tomba propera, vostè dedueix que vista la tomba de la seva progenitora. Així és. En veure vostè puja dues o tres esglaons i ve a dir que la seva pròpia mare es deia Maria Micaela Ortega Cárdenas, tanta vida i no saber que la seva mare es deia Maria. Hi ha una data que intenta retenir en la seva ment però no ho aconsegueix. No sabia on havia quedat la seva mare, ara ja ho sap Alfredo, gelats aquí ¡... ..


Al pati de l'estacionament descobreix a Ferran, va amb camisola vermella sembla priista en campanya política, parla amb unes persones, porta lents per al sol, parla i igual que l'Andreu ho descobreix de moment encara que ell ja sabia que vostè viatjava en el turístic. S'aproximen i es tornen a trobar després de cent anys i igual que en Joan i José encara que s'anomenen Alfredo i Fernando es tornen a trobar en el frontó i estan novament on la van deixar, es donen una abraçada i li pregunta com està. La resposta de vostè és lacònica, doncs ... ...



Apareix una senyoreta que ens diu que la camioneta on porten al Tony anirà poc a poc i que nosaltres també hem d'anar darrere al seu ritme. Avança el seguici a peu lentament, ningú diu res, hi ha uns músics que desafinen com mai i toquen i diuen que la vida no val res que comença sempre plorant i sempre plorant s'acaba, per això és que en aquest món la vida no val res.


En acabar canten una que no coneixia que rematava que l'interès de les persones es centrava només en els diners. Mai l'havia escoltat però sempre hi ha una primera vegada. El carruatge s'atura li diu a la Montse deu ser aquest. En una lomita hi ha quatre home que són els que fan el forat. Baixen a Tony. Li diu Juan i vostè va.


Li demana que baixi una corona de flors, s'acosta el jove que ahir a la nit plorava primer i pren un extrem de la roda de flors del costat esquerre. Vostè fa el mateix amb l'altre costat. Juan crida a Uns formats per a carregar el taüt. D'una banda Andrés Arrieta, de l'altra Fernando Arrieta, enrere d'ells Juan Manuel i algú que se li oblida.



Pugen la lomita, després deixen parada la corona de flors. Baixen la caixa. Arriba una dona acompanyada d'altres persones, ells s'aferren a la caixa i ploren i ploren, dedueix que és l'altra família de Tony.



Ningú diu res, després es procedeix a baixar el taüt, un gosset juga amb la corda verda que el sosté. Tony és baixat ràpid, després li van posant unes pises, el moment es fa dens, vostè mira al seu germà que és cobert amb ciment, després ve la terra, fa tanta calor que provoca una polseguera. Vostè deixa de sostenir la corona de flors i plora deu ser pels records com li dic d'haver passat per la infantesa de la fam, la joventut de la fam i ara la mort.
Li diu adéu al seu germà i se'n va a plorar a unes branques desprotegides. Tots porten el seu propi drama. Fernando mira retirat, qui sap que passa pel seu cap. Carla porta els ulls vermells ...


En acabar de cobrir la fossa, els mateix homes que la van obrir el fan fora aigua per contenir la pols, diuen que això és tot de moment, agraeixen i es retiren.


Fan el camí de tornada, hi ha una casa de campanya on treballadors del panteó ofereixen els seus serveis als que anem caminant. Es fa un alt tots s'acomiaden en una espècie d'haver complert, ia l'espera d'entendre que en realitat no val res la vida.



Hauria de ser possible que existís una àrea neutral entre la vida i la mort que es digués morts vida, o vida mort. En aquest lloc seria possible que ni tan sols coneguessin el dolor, el Azhar seria una altra cosa, es pogués evitar el ressentiment, la gent es freqüentarien, no hi hauria llops jactanciós o pagats de si mateixos, ningú faria papers que no li fossin assignats. A la mort vida, hauria calma, no es coneixeria la traïció ni l'ego ocult, només es limitarien a viure la foscor a dormitar en el somni.

Ens veiem o fins aviat germanet.




Original d'Alfredo Arrieta
Per elpueblodetierra.
Nec spe, nec metu.
28 gen 2011.
Estats Units Mexicans.