DOCUMENT D IDENTITAT.

DOCUMENT D'IDENTITAT



Són les dotze de la nit i vostè decideix anar a la recerca d'un possible destinació, així que surt de casa i decideix tocar a la primera porta que es trobi dos-cents quilòmetres més enllà. Porta entre les seves coses una cinta que mesura les distàncies, una brúixola, els consells dels seus àvia, i les seves botes mineres aquelles de mai em veuràs descalç. Després de pujar turons, arribés per les senderes, patir diversos aiguats, per fi arriba. És una zona amb molt poques cases i construïdes amb nul qualitat en els seus acabats.


Però això no li importa i es planta a la porta decidida i dóna dos tocs i mig. Espera que algú vagi i sembla que no passa. Vostè es desespera i insisteix novament. Aquesta vegada els copets són més grans. Passen dos minuts i la porta s'obre. Vostè es troba amb la cara de Tere Marín. Ella li somriu com sense ganes, li diu que li mostri el seu document d'identitat.


Vostè li diu que si pot parlar més fort perquè no l'entén res. Ella garraspea i li diu que per poder-lo deixar passar, ha de mostrar el document d'identitat. Vostè arrufa el nas i li diu que ¿pa que?. Ella el mira amb menyspreu i estén la mà.
Llavors treu d'un portafolis, diverses còpies fotostáticas i ficada entre aquestes apareix el seu document. Es el dóna. Ella el mira i li pregunta que aquí no té el cabell canós. Li diu que s'hauria de posar algun tint perquè així representa més edat. Ella obre la porta després de comprovar que vostè és vostè, i que no s'assembla a ningú, i que els seus companys són els seus fidels animals; bocs i mules i un que altre vell bou .... Li dóna la benvinguda a un lloc que a la veritat no existeix.


Decideix anar a aquella vella casa on va habitar el seu pare allà per Claudio Arciniega. Deté un negre que va passant i li pregunta pel lloc. El black, es toca el pit i gairebé a crits li diu que Arciniega no existeix és un invent i que aquí no hi ha res. ¡Carajo ¡aquí no hi ha res ...


No obstant això troba el lloc i puja per una escala. És una escala de granit que devien haver fet en els anys 40. Hi ha una altra porta de làmina rovellada. El primer que se li passa és tocar com ho faria tot ésser civilitzat, però no és així, l'empeny d'una puntada de peu i la porta cedeix.


Aquí hi ha mobles amuntegats i coberts amb llençols. Descobreix un quadre de Ticià que és una mala còpia que algun pirata realitzar. També un gat de ceràmica de negre intens, vostè pensa que amb una limpiadita el gat quedaria bé a la sala de les seves casa. Revisa sense curiositat el que pot veure. Tirado i desmarcat un quadre de López Mateos, un quinqué que no tenia la seva bombeta, dos tests i uns mobles cafès, un llit on vostè es va adormir fa 35 anys, un rellotge que va pertànyer a Venustiano Carranza , la consola estereofònic que poc es va usar, i moltes revistes de Pagès Llergo, un diploma del seu avi el Brigadier, aquella guitarra madrilenya, una armilla de pell, dues pistoles, una bossa de plàstic amb pintes, un mitjó amb monedes estrangeres, un elapé dels moderats Jazz, un molcajete asteca, la seva camisa de alacranes, una alcancía de paper maixé, la seva disfressa de la guineu, una cançó escrita, un pot de pintura, un bombo legüero i una ampolla de bacardi.
Sabent per el seu interior que això són coses res més, surt sense emportar-res i ho fa perquè aquestes coses van passar per la seva vida i ara li pertanyen a qui les trobi.


Ara es troba en una sala d'amplitud on un home gris que era el cap de l'administratiu en la Secofi intenta desenredar una troca d'estam de to blau. Ell es troba aclaparat per no saber per on començar. Volteja per veure'l arribar i li diu que si podria ajudar-lo a acabar amb aquest embolic. Vostè li diu que això és molt fàcil, només s'ha de començar i per fer més agradable l'estona s'ha d'acompanyar amb una cançó. El cap s'acorda d'una que ningú s'atreveix a cantar en públic i sense saber cantar i tan desafinat com John Secada, comença a dir a la seva manera una cançó que mai havia sentit i que es trobava plena de grolleries barrejades de vulgaritats sexuals i sobre tot sempre se li incloïa la paraula merda.
Quan va haver d'acabar la troca ja no hi era, ara era una bola perfectament acabada. L'home li va preguntar sobre la cançó al mateix temps que li va dir que el grup nord de Monterrey Marrano ja ho estava convencent perquè la interpretés a tot el llarg i l'ample del país. S'acomiada d'aquesta persona que mai ha tornat a aparèixer en la seva vida i arriba a la casa de la seva mama a on es troba preparant una festivitat. Aquí li diuen que la patxanga serà al tall de les dotze de la nit, i és aquí a on la puerca va torçar la cua perquè com chingada podrà arribar si a aquestes hores de la nit no hi ha transport públic.


Llavors li diu a Amado que si no es pot anar li faci un lloc al seu llit i aquest li diu que només té tres matalassos. Arriba l'hora de dormir i en lloc de pijama es posa un uniforme de plàstic que més aviat sembla un impermeable justament del to de la cortina del seu bany. En un tipus de roba no apropiat per dormir així que busca retallar i el resultat és desastrós.


La seva mare obre una porta i arriba a la festa seu germà el gran. Ara el troba com si un nan fora. Li pregunta per les seves alçada i ell li diu que va disminuir de mida perquè mai va deixar de prendre i que per consolar-se del fet, ara es deixa la barba com si fos Demis Roussos.

Acabat el seu viatge decideix tornar amb les seves botes. Marín aixeca la mà i li diu adéu.

Entra de nou compte i descobreix que mentre vostè estava de viatger del son, a Durango una matazón de presos es duia a terme ....

Original d'Alfredo Arrieta
Per elpueblodetierra.
Per elpueblodeletras.
Nec spe, nec metu
Estats Units Mexicans.
21 gener 2010.