UN PUEBLO
Contepec.
Michoacán.
Parvadas de
pájaros negros pasan por la laguna. Es magnífica la serie de montañas que se
agrupan en serie formando sombras que se alejan a medida que el autobús devora
los kilómetros de carretera.
Casi se te olvida
como son los guajolotes, negros de plumas con sus mocos colgando.
Las vacas pacen
tranquilas en las tardes serenas. Se posan en los pastos y comen, despacio
logrando detener el tiempo en este Estado.
Dice un hombre
que un compañero perdió el autobús
porque se bajó a echar una meada. Le
pide a un hombre de gris y azul que rescate la maleta del conocido.
Tú caminas y
sabes que en las horas anteriores han ejecutado a más de quince hombres que han
aparecido sin cabeza y sin manos. Hay un retén. Infinidad de señores
uniformados revisan a los carros que van llegando.
Uno de ellos se
acerca a ti. Piensas que revisarán tu maleta.
No es así. El
policía es tu familiar y te dice tío.
Tú medio lo
identificas, le das un abrazo y hablan un momento.
Después te vas. Cruzas la carretera, el calor es
tenue.
La comida de estos lares tiene otros sabores.
Aquí no llevan aditamentos químicos. Las
verduras y frutas procede de hortalizas naturales…
Es de tarde
apenas parpadea el sol se torna naranja una imagen magnifica tu teléfono no
lleva cámara pero lo retratas en tu memoria.
Aparece la noche
la plaza se queda a solas nada más se escuchan los ruidos nocturnos, los perros
ladran, sopla el aire.
Cada hora suena
la campana de la torre, tan tan tan…
Tú intentas
dormir pero no hay manera, la mujer a tu
lado no te deja dormir, te dice que tiene insomnio le abrazas por detrás abre
los ojos sus pestañas se abren de más.
Tú caes atrapado
en un sueño de veinte minutos.
Un hombre se
aparece tras la ventana de madera. te dice con cara de loco que todo está
óptimo. El hombre intenta entrar, le informas para que lo sepa y le dices que
sí se atreve a meterse por la fuerza le
meterás un cuchillo en el estómago. El
hombre pega su cara y te vuelve a decir óptimo, óptimo..
Miras al techo,
el techo tiene unos agujeros necesitas meter unas rosas rojas enteras. Tomas
una, le quita las espinas con una navajita. Metes la rosa con todo y tallo . La
rosa no se deshoja.
Por la mañana
acudes a una iglesia. Hay una imagen del apóstol Santiago, le tomas una foto, te
sientas en la banca delantera, miras todo, pero no rezas. Algunos te miran
saben que eres un extraño pero no hay problema..
La situación debe
estar fuerte pasan camionetas con federales. Van con sus metralletas, miran pá
todas partes lican y lican..
Conociste a Fifí
una perrita panzona dicen que parirá próximamente en cuatro o cinco días.
Pasas por un
mercado donde venden verduras frescas. Que gusto es ver los productos de la
tierra.
Pasas por pueblos
de pobreza absoluta, de polvo y hambre. El gobierno les hace banquetas,
siquiera algo, diría tu abuela. Que se diga algo..
Un cerro enorme
es como el guardían silente, se dibuja en aquella parte, el cielo es azul
intenso, a todos los cubre el cielo. Al hombre con sus huaraches destrozados y
vestido en andrajos.
Ahora duermes en
la casa principal . La tranquilidad del pueblo es notoria aquí se recogen temprano como las gallinas.
Sabes que debes
de terminar el mueble de mármol, no miras a nadie pero hay una obra.
El mueble no está
acabado, incluso el pegamento lo dejaron a la mitad. A la pared le faltan
azulejos pero nadie se los pone. Piensas que lo puedes hacer ¿ pero sí nadie te
lo agradece?.
Subes a un carro
que más bien es una limousina. En ella van sentados dos cerdos que según el
entendimiento piensan en pro de los desvalídos. Cosa que no es cierta porque
sus acciones dicen otra cosa..
Tú llevas en un
carro botellas de vino, así como varios objetos de vidrio. Son cristales finos,
que venían de obsequio en el momento de comprar las botellas.
Te detienen en la entrada de un hotel. En la escalinata un
hombre con rostro de perico que le dicen Ferriz se ríe. Ninguno de ustedes le
presta atención. Ferriz mira a un hombre chaparrito vestido de traje ocre. Su
rostro es desagradable. Ferriz desciende unos pasos y comienza a hablar con el
chaparro. Luego comienza a lamerle la cara así como lo hacen los perritos.
Es de tarde hay
un aviso que dicie que si quieres vivir en una zona de tranquilidad vivas en la
Colonia del Valle.
Pasa un camión de
la compañía de luz. Los miras, se detienen en una esquina. Un trabajador sube
una escalera. En esas andas cuando provoca un corto circuito. En alto del poste
hay fuego. Este hombre colocó los cables cruzados, salió la chispa y luego la lumbre . enfrente de ti
construyen un edificio. Un trabajador tropieza y cae. Tú haces un recorrido con
la mente y vas contabilizando los pisos por los que va pasando. Nueve pisos. Le
dices a uno que anda al lado que acuda a a su ayuda, ya lo llevan se rompió los
huesos pero no murió.
Todavía no pasan más
que unos minutos cuando cae otro trabajador y otro y otro.
No tienen ningún
programa de protección ¿ qué se puede hacer?.
Hoy es jueves son
las nueve de la mañana. Estás en un pueblo en Michoacán. Enfrente de ti se
puede ver un sitio de taxis blancos con toldo rojo. Debes bañarte. Te dicen que
el Pietro hizo mal la instalación del agua así que no hay presión. Tienes que
calentar el agua con un artefacto eléctrico y bañarte como se dice a jicarazos.
Sales a ver que
veo de nuevo.
Pués muchas
sorpresas sorprendentes :
Conocíste a Doña Esther. Salió de súbito, tocaste en la
tercera puerta. Con el ánimo de comprar unos buenos litros de pulque. Salió la
señora luego lueguito.
Pués resulto que era conocida.
De primera
comenzó por platicar del segundo esposo que le llevaba poco más de quince años.
El señor estaba finado.
Al hablar Doña
Esther mostraba una que otra lágrima. Te habló de su hija que estudió para
doctora. Ella murió a los dos años que terminó la escuela. La operaron de la
cabeza y resultó sin enfermedad. Quedó paralítica y murió de 28 años. Tenía su
pelo hermoso, de piel lozana. Era su destino.
En menos de quince minutos de haberla conocido
Doña Esther de casi 80 años les invitó a
pasar. Diciéndoles que una plática
llevaba a otra… Y así fue…
Habló de su
compadre, de sus tiempos. De como se vestía. De las muchachas y de las
múltiples novias que tuvo. Y de como se
las corría la mamá.
Nos platicó que
en alguna ocasión Ofelia al ver pasar a
la dama en cuestión le dijo : No tengo escoba pero la voy a comprar. Y cuando
la compré voy a barrer contigo..
La escuchabas con
interés por su hablar sabroso..
Recordó a su
amiga Arminda y no están para saberlo pero esto paso:
Antonio le dijo
que mataría un gallo para que hicieran un buen caldo y un buen mole. Cosa que
no ocurrió porque el hombre se echo pá atrás siendo que Arminda ya había hecho
un arroz, las tortillas al comal. Doña Esther se refirió este como un hombre
miserable…
Nos dijo que su
compadre hizo el cometarior directamente. Que tenía miedo que acompañaba con
terror de que llegara la noche. Su mamá se le aparecía. El se encontraba
recostado boca arriba cuando sintió que le tocaron la nuca. Su mano era fría
parecía de fierro, helada helada.
Estaba seguro que
era su mamá que lo visitaba.
Incluso la vio
parada como a dos metros. Ahí estaba parada con su vestido y su rebozo. Que
meneó la cabeza como diciendo ámonos, amonos..
Más tarde te fuiste al panteón, dirigidos,
directos..
Es un pasillo
largo de tumbas blancas bien cuidadas, algunas impecables y otras no.
Viste las tumbas
de personas conocidas y otras desconocidas. Sus fechas de nacimiento y muerte.
La tumba de Don Nicias Aridjis el hombre que vino de Grecia aunque alguno te
informó que vino de Bélgica. Sepa de onde vino. Pero de que está bien lejos,
está bien lejos…
Como te digo
personas que conociste y ahora descansan en este sueño eterno.
Posteriormente
cargando el garrafón de pulque hubiste de sentarte el sol y la calor ya te habían
menguado. Te sentaste en una piedra cuadrada y lisa. Hiciste la solicitud para
que te tomaran una imagen. Ahí quedaste plasmado en el tiempo de este 2013.
Regresaste y más pá allá para ver las calles empedradas sus
palmeras enormes. En una esquina divisas un expendio de alcohol acomodado de
tal suerte que te dan ganas de entrar y comprar dos litros del mejor.
Bajaste por una
calle en busca de la maestra. Escucharon a una mujer decir el nombre de la
otra. La mujer se quedó esperando la respuesta luego buscó una llave, abrió una una puerta y sacó una botella de licor
fabricado caseramente.
Era de un color
verde. Le sirvió un trago. De primera no te gustó como que le faltó dulce.
Luego te dijeron que le echaba anis sintético.
Nos dijo que iba periódicamente a Atlanta a ver a su hija
Sara.
Al lugar llegó un
señor con lentes y gorra de beis bol. Nos dijo de sus caminatas y ejercicios.
De como trabajaba seis meses abriendo cepas. Pero que los pinches gringos sea
lo que sea pagan bien.
Después supiste
que la maestra a la que iban a buscar se
fue para Maravatío. Parce que enfermó y le cortaron un pie.
Dice Rafael Mercado que le haga un lugarcito. Así
que se hace chiquito y coloca su humanidad voluminosa. T e dice mirándolo
fijamente que no hay de que preocuparse, con sus ojos verdes intenta
escudriñarte como para saber quien eres,
de dónde vienes y pá donde vas.
De inmediato
inicia conversa para decirte que él conoció a un señor de menos de cincuenta
años que se dedicaba a pintar carros y que inhaló no sé que gases.
Pasó el tiempo y cuando preguntó por él le
informaron que había fallecido. Por lo tanto tuvo que conseguir quién le
quitara los rayones de la camioneta Silverado.
Fue entonces que
le dijsite sobre los accidentes que suelen suceder. Por ejemplo aquellos que usan herramientas cortantes que
son capaces de rebanar brazos, manos y dedos completos..Fue así que Don Rafael
te mostró su manos con un dedo mocho..
¿ Uh pero que fue lo que le paso?.
Pués fíjese que
fue en un día cualquiera se nos ocurrió comernos un guajolote en caldo. En lo que la mujer preparaba el animal o ave
se puso a aceitar la máquina tortillera
cuando de repente se le fue la aceitera con todo y mano.
La consecuencia
fue que máquina le molió el dedo.
Dijo que la
comida del guajolote se terminó y acabaron en el Hospital General..
Posteriormente
pasó al tema de las brujas. Te dijo que su mujer fue embrujada. Todo comenzó
cuando le robaron un rebozo. Este fue cortado en cachos hasta que hicieron un
muñeco.
Sí los que te quieren hacer maldad te la
hacen. Antes te mataban a balazos ahora te embrujan. De un brazo o de una
pierna de la cabeza o del cuerpo completo.
Tenga cuidado
güero que le roben un pañueño o unos calzones le pueden hacer un muñeco con
ellos y enfermarlo..
También te dijo
que conocio a otro que usaba el vudú cosa que Don Rafael Mercado ignoraba así que tuviste la
oportunidad de darle la explicación y el origen de estos ritos haitianos.
Bueno pués que el
sujeto en cuestión tomaba trago fuerte. En el momento de ingerir el alcohol le
dijo que no se lo fuera a tomar directo de la botella porque tenía una víbora.
La levantó hasta hasta el nivel de la vista pero que nunca vió al reptil. El sí
lo veía pero yo no te dijo.
Don Rfael
relataba que no quería ni saber que en el momento de tomar, la víbora bajaría
por el gañote para venir a acomodarse en el estómago y luego devorrarle las
tripas todas. Sabe Dios….
A las casi als cinco descubres como en aquella
llanuras amplias destaca una sola construcción, un simple cuarto de adobe. Las
macetas son los botes que alguna ocasión tuvieron leche o chocolate en polvo.
Un hombre cruzado de brazos sentado sobre un tabique espera que pasen las
horas. Una bandera mexicana ondea como dándo fé de la pobreza extrema.
Una joven de paso
erguido girita como polla camina a quinientos metros aproximándose al cuarto.
Debe de ser su
hogar…
Es febrero la
tarde cae, una pequeña llovisna cubre el área hay unas zonas verdes y otras
secas.
En otra región
del país..
Un poco más de doscientos kilómetros al sur,
usted duerme, el medio ambiente es de frío de ese frío que te pone las manos
frías..
Es la casa de la
abuela. Logras ver las dos casas pintadas. Debes de salir diariamente y llevar
un objeto. La casa está pintada y vacía. En el suelo de la recámara principal
logras ver unos objetos entre los que destacan
un contacto múltiple, vasos, aretes, collares. Dos gafas, cuadros de
tela estampada con flores y flores muertas…
Tú intentas salir
y sacar el manojo de llaves.. Metes la
que tiene la muesca que le sirve de marca y abres.
La chapa se atora
pero cede….
Por la otra casa
salen al mismo tiempo un hombre pequeño con traje negro que dicen es un
General. El otro es canoso y de piel rosa.
Cuando intentas
salir alcanzas a escuchar que el cano le dice en secreto que todos los que
viven en esa casa son personas que viven del secuestro. Cosa que es mentira.
Los deja que piensen lo que quieran, Ese
su problema.
Debido al
inconveniente de querer abrirlo se te
rompe un frasco de perfume que llevas en una mano. Al frasco se le rompió el
cuello y es probable que los vidrios chiquitos les hayan caído hacia adentro..
Te regresas y
dejas el frasco en la parte donde principia el pasillo.
Casi al salir una mujer de manos gordas se acerca
para tomar el perfume. Detienes a la susodicha a pesar
de su cuerpo de ballena.
Le dices a la
mujer que no tiene porque tomar objetos que no le pertenecen. La mujer intenta
buscar las palabras para disculparse.
Ella no sabe que
cada cosa que tú te llevas y la dejas en la calle es una forma o manera de
liberación para los fantasmas..
Dabn las cuatro
de la mañana, y en ese sueño lánguido tú oído logra captar el canto de un
gallo.
Un ki ki ri ki
que se repite una y otra vez sin parar. piensas que con dos o tres veces que
cantara sería suficiente. Al gallo no le interesa y sigue y sigue.
9 de Febrero de
2013.
Para elpueblodetierra.
Nec spe, nec metu
Estados Unidos
Mexicanos..
Comentarios