UN PUEBLO



























Contepec.
Michoacán.






Parvadas de pájaros negros pasan por la laguna. Es magnífica la serie de montañas que se agrupan en serie formando sombras que se alejan a medida que el autobús devora los kilómetros de carretera.
Casi se te olvida como son los guajolotes, negros de plumas con sus mocos colgando.

Las vacas pacen tranquilas en las tardes serenas. Se posan en los pastos y comen, despacio logrando detener el tiempo en este Estado.

Dice un hombre que un compañero perdió  el autobús porque se bajó a  echar una meada. Le pide a un hombre de gris y azul que rescate la maleta del conocido.

Tú caminas y sabes que en las horas anteriores han ejecutado a más de quince hombres que han aparecido sin cabeza y sin manos. Hay un retén. Infinidad de señores uniformados revisan a los carros que van llegando.

Uno de ellos se acerca a ti. Piensas que revisarán tu maleta.

No es así. El policía es tu familiar y te dice tío.

Tú medio lo identificas, le das un abrazo y hablan un momento.

Después  te vas. Cruzas la carretera, el calor es tenue.

 La comida de estos lares tiene otros sabores. Aquí no llevan aditamentos químicos.  Las verduras y frutas procede de hortalizas naturales…

Es de tarde apenas parpadea el sol se torna naranja una imagen magnifica tu teléfono no lleva cámara pero lo retratas en tu memoria.

Aparece la noche la plaza se queda a solas nada más se escuchan los ruidos nocturnos, los perros ladran, sopla el aire.

Cada hora suena la campana de la torre, tan tan tan…

Tú intentas dormir pero no hay manera, la mujer  a tu lado no te deja dormir, te dice que tiene insomnio le abrazas por detrás abre los ojos sus pestañas se abren de más.


Tú caes atrapado en un sueño de veinte minutos.

Un hombre se aparece tras la ventana de madera. te dice con cara de loco que todo está óptimo. El hombre intenta entrar, le informas para que lo sepa y le dices que sí se atreve  a meterse por la fuerza le meterás  un cuchillo en el estómago. El hombre pega su cara y te vuelve a decir óptimo, óptimo..

Miras al techo, el techo tiene unos agujeros necesitas meter unas rosas rojas enteras. Tomas una, le quita las espinas con una navajita. Metes la rosa con todo y tallo . La rosa no se deshoja.

Por la mañana acudes a una iglesia. Hay una imagen del apóstol Santiago, le tomas una foto, te sientas en la banca delantera, miras todo, pero no rezas. Algunos te miran saben que eres un extraño pero no hay problema..

La situación debe estar fuerte pasan camionetas con federales. Van con sus metralletas, miran pá todas partes lican y lican..

Conociste a Fifí una perrita panzona dicen que parirá próximamente en cuatro o cinco días.

Pasas por un mercado donde venden verduras frescas. Que gusto es ver los productos de la tierra.
Pasas por pueblos de pobreza absoluta, de polvo y hambre. El gobierno les hace banquetas, siquiera algo, diría tu abuela. Que se diga algo..

Un cerro enorme es como el guardían silente, se dibuja en aquella parte, el cielo es azul intenso, a todos los cubre el cielo. Al hombre con sus huaraches destrozados y vestido en andrajos.

Ahora duermes en la casa principal . La tranquilidad del pueblo es notoria aquí se recogen  temprano como las gallinas.

Sabes que debes de terminar el mueble de mármol, no miras a nadie pero hay una obra.

El mueble no está acabado, incluso el pegamento lo dejaron a la mitad. A la pared le faltan azulejos pero nadie se los pone. Piensas que lo puedes hacer ¿ pero sí nadie te lo agradece?.

Subes a un carro que más bien es una limousina. En ella van sentados dos cerdos que según el entendimiento piensan en pro de los desvalídos. Cosa que no es cierta porque sus acciones dicen otra cosa..

Tú llevas en un carro botellas de vino, así como varios objetos de vidrio. Son cristales finos, que venían de obsequio en el momento de comprar las botellas.

Te detienen  en la entrada de un hotel. En la escalinata un hombre con rostro de perico que le dicen Ferriz se ríe. Ninguno de ustedes le presta atención. Ferriz mira a un hombre chaparrito vestido de traje ocre. Su rostro es desagradable. Ferriz desciende unos pasos y comienza a hablar con el chaparro. Luego comienza a lamerle la cara así como lo hacen los perritos.

Es de tarde hay un aviso que dicie que si quieres vivir en una zona de tranquilidad vivas en la Colonia del Valle.

Pasa un camión de la compañía de luz. Los miras, se detienen en una esquina. Un trabajador sube una escalera. En esas andas cuando provoca un corto circuito. En alto del poste hay fuego. Este hombre colocó los cables cruzados, salió  la chispa y luego la lumbre . enfrente de ti construyen un edificio. Un trabajador tropieza y cae. Tú haces un recorrido con la mente y vas contabilizando los pisos por los que va pasando. Nueve pisos. Le dices a uno que anda al lado que acuda a a su ayuda, ya lo llevan se rompió los huesos pero no murió.

Todavía no pasan más que unos minutos cuando cae otro trabajador y otro y otro.

No tienen ningún programa de protección ¿ qué se puede hacer?.



Hoy es jueves son las nueve de la mañana. Estás en un pueblo en Michoacán. Enfrente de ti se puede ver un sitio de taxis blancos con toldo rojo. Debes bañarte. Te dicen que el Pietro hizo mal la instalación del agua así que no hay presión. Tienes que calentar el agua con un artefacto eléctrico y bañarte como se dice a jicarazos.

Sales a ver que veo de nuevo.

Pués muchas sorpresas sorprendentes  :

Conocíste  a Doña Esther. Salió de súbito, tocaste en la tercera puerta. Con el ánimo de comprar unos buenos litros de pulque. Salió la señora luego lueguito.
 Pués resulto que era conocida.

De primera comenzó por platicar del segundo esposo que le llevaba poco más de quince años. El señor estaba finado.

Al hablar Doña Esther mostraba una que otra lágrima. Te habló de su hija que estudió para doctora. Ella murió a los dos años que terminó la escuela. La operaron de la cabeza y resultó sin enfermedad. Quedó paralítica y murió de 28 años. Tenía su pelo hermoso, de piel lozana. Era su destino.
 En menos de quince minutos de haberla conocido Doña Esther de casi  80 años les invitó a pasar. Diciéndoles  que una plática llevaba a otra… Y así fue…

Habló de su compadre, de sus tiempos. De como se vestía. De las muchachas y de las múltiples novias que tuvo. Y de como  se las corría la mamá.

Nos platicó que en alguna ocasión Ofelia al ver  pasar a la dama en cuestión le dijo : No tengo escoba pero la voy a comprar. Y cuando la compré voy a barrer contigo..


La escuchabas con interés por su hablar sabroso..

Recordó a su amiga Arminda y no están para saberlo pero esto paso:

Antonio le dijo que mataría un gallo para que hicieran un buen caldo y un buen mole. Cosa que no ocurrió porque el hombre se echo pá atrás siendo que Arminda ya había hecho un arroz, las tortillas al comal. Doña Esther se refirió este como un hombre miserable…


Nos dijo que su compadre hizo el cometarior directamente. Que tenía miedo que acompañaba con terror de que llegara la noche. Su mamá se le aparecía. El se encontraba recostado boca arriba cuando sintió que le tocaron la nuca. Su mano era fría parecía de fierro, helada helada.

Estaba seguro que era su mamá que lo visitaba.

Incluso la vio parada como a dos metros. Ahí estaba parada con su vestido y su rebozo. Que meneó la cabeza como diciendo ámonos, amonos..

Más  tarde te fuiste al panteón, dirigidos, directos..

Es un pasillo largo de tumbas blancas bien cuidadas, algunas impecables y otras no.

Viste las tumbas de personas conocidas y otras desconocidas. Sus fechas de nacimiento y muerte. La tumba de Don Nicias Aridjis el hombre que vino de Grecia aunque alguno te informó que vino de Bélgica. Sepa de onde vino. Pero de que está bien lejos, está bien lejos…

Como te digo personas que conociste y ahora descansan en este  sueño eterno.


Posteriormente cargando el garrafón de pulque hubiste de sentarte el sol y la calor ya te habían menguado. Te sentaste en una piedra cuadrada y lisa. Hiciste la solicitud para que te tomaran una imagen. Ahí quedaste plasmado en el tiempo de este  2013.

Regresaste y más  pá allá para ver las calles empedradas sus palmeras enormes. En una esquina divisas un expendio de alcohol acomodado de tal suerte que te dan ganas de entrar y comprar dos litros del mejor.

Bajaste por una calle en busca de la maestra. Escucharon a una mujer decir el nombre de la otra. La mujer se quedó esperando la respuesta luego buscó una llave, abrió  una una puerta y sacó una botella de licor fabricado caseramente.

Era de un color verde. Le sirvió un trago. De primera no te gustó como que le faltó dulce. Luego te dijeron que le echaba anis  sintético.

Nos dijo que  iba periódicamente a Atlanta a ver a su hija Sara.

Al lugar llegó un señor con lentes y gorra de beis bol. Nos dijo de sus caminatas y ejercicios. De como trabajaba seis meses abriendo cepas. Pero que los pinches gringos sea lo que sea pagan bien.

Después supiste que la maestra a la que iban a buscar se  fue para Maravatío. Parce que enfermó y le cortaron un pie.

Dice  Rafael Mercado que le haga un lugarcito. Así que se hace chiquito y coloca su humanidad voluminosa. T e dice mirándolo fijamente que no hay de que preocuparse, con sus ojos verdes intenta escudriñarte como para saber quien  eres, de dónde vienes y pá donde vas.



De inmediato inicia conversa para decirte que él conoció a un señor de menos de cincuenta años que se dedicaba a pintar carros y que inhaló no sé que gases.
 Pasó el tiempo y cuando preguntó por él le informaron que había fallecido. Por lo tanto tuvo que conseguir quién le quitara los rayones de la camioneta Silverado.

Fue entonces que le dijsite sobre los accidentes que suelen suceder. Por ejemplo  aquellos que usan herramientas cortantes que son capaces de rebanar brazos, manos y dedos completos..Fue así que Don Rafael te mostró su manos con un dedo mocho..

¿ Uh  pero que fue lo que le paso?.

Pués fíjese que fue en un día cualquiera se nos ocurrió comernos un guajolote en caldo.  En lo que la mujer preparaba el animal o ave se  puso a aceitar la máquina tortillera cuando de repente se le fue la aceitera con todo y mano.

La consecuencia fue que máquina le molió el dedo.

Dijo que la comida del guajolote se terminó y acabaron en el Hospital General..

Posteriormente pasó al tema de las brujas. Te dijo que su mujer fue embrujada. Todo comenzó cuando le robaron un rebozo. Este fue cortado en cachos hasta que hicieron un muñeco.
 Sí los que te quieren hacer maldad te la hacen. Antes te mataban a balazos ahora te embrujan. De un brazo o de una pierna de la cabeza o del  cuerpo  completo.
Tenga cuidado güero que le roben un pañueño o unos calzones le pueden hacer un muñeco con ellos y enfermarlo..

También te dijo que conocio a otro que usaba el vudú cosa que Don Rafael  Mercado ignoraba así que tuviste la oportunidad de darle la explicación y el origen de estos ritos haitianos.
Bueno pués que el sujeto en cuestión tomaba trago fuerte. En el momento de ingerir el alcohol le dijo que no se lo fuera a tomar directo de la botella porque tenía una víbora. La levantó hasta hasta el nivel de la vista pero que nunca vió al reptil. El sí lo veía pero yo no te dijo.


Don Rfael relataba que no quería ni saber que en el momento de tomar, la víbora bajaría por el gañote para venir a acomodarse en el estómago y luego devorrarle las tripas todas. Sabe Dios….

A las  casi als cinco descubres como en aquella llanuras amplias destaca una sola construcción, un simple cuarto de adobe. Las macetas son los botes que alguna ocasión tuvieron leche o chocolate en polvo. Un hombre cruzado de brazos sentado sobre un tabique espera que pasen las horas. Una bandera mexicana ondea como dándo fé de la pobreza extrema.

Una joven de paso erguido girita como polla camina a quinientos metros aproximándose al cuarto.
Debe de ser su hogar…

Es febrero la tarde cae, una pequeña llovisna cubre el área hay unas zonas verdes y otras secas.

En otra región del país..
 Un poco más de doscientos kilómetros al sur, usted duerme, el medio ambiente es de frío de ese frío que te pone las manos frías..

Es la casa de la abuela. Logras ver las dos casas pintadas. Debes de salir diariamente y llevar un objeto. La casa está pintada y vacía. En el suelo de la recámara principal logras ver unos objetos entre los que destacan  un contacto múltiple, vasos, aretes, collares. Dos gafas, cuadros de tela estampada con flores y flores muertas…



Tú intentas salir y sacar  el manojo de llaves.. Metes la que tiene la muesca que le sirve de marca y abres.
La chapa se atora pero cede….

Por la otra casa salen al mismo tiempo un hombre pequeño con traje negro que dicen es un General. El otro es canoso y de piel rosa.

Cuando intentas salir alcanzas a escuchar que el cano le dice en secreto que todos los que viven en esa casa son personas que viven del secuestro. Cosa que es mentira. Los deja que piensen lo que quieran, Ese  su problema.

Debido al inconveniente de querer abrirlo  se te rompe un frasco de perfume que llevas en una mano. Al frasco se le rompió el cuello y es probable que los vidrios chiquitos les hayan caído hacia adentro..

Te regresas y dejas el frasco en la parte donde principia el pasillo.

 Casi al salir una mujer de manos gordas se acerca para tomar el perfume. Detienes a la susodicha   a pesar de su cuerpo de ballena.

Le dices a la mujer que no tiene porque tomar objetos que no le pertenecen. La mujer intenta buscar las palabras para disculparse.

Ella no sabe que cada cosa que tú te llevas y la dejas en la calle es una forma o manera de liberación para los fantasmas..




Dabn las cuatro de la mañana, y en ese sueño lánguido tú oído logra captar el canto de un gallo.
Un ki ki ri ki que se repite una y otra vez sin parar. piensas que con dos o tres veces que cantara sería suficiente. Al gallo no le interesa y sigue y sigue.


9 de Febrero de 2013.
Para elpueblodetierra.
Nec spe, nec metu
Estados Unidos Mexicanos..


Comentarios

Entradas populares de este blog

LA BRUJA - Letra

Alfredo Zitarrosa - Cuento: "Tente en el aire"