LIMOUSINA.
Voy recorriendo una Avenida que en México le llaman El Paseo
de la Reforma. Estoy sentado en la parte trasera. A un lado mío va dormitando
Salma Hayek.No entiendo esta situación pero así es. Le digo al conductor un
hombre negro y vestido de negro que nos lleve a una dirección. Le entrego una
tarjeta que la misma Salma tiene en la
mano. El papel dice lo siguiente: Gran Hotel Palace. Av Reforma 5546. México
DF.
Pasan una hora y
cuarto. El conductor me dice que no existe esa dirección. Y debe de ser porque
ya la recorrió dos veces y no encuentra el lugar.Es entonces que le digo que se
meta en esa pequeña plazuela y pregunte. El negro se detiene, saca un pie y comienza
a caminar rumbo a un señor parado en la puerta principal. Le hace preguntas. Yo
le miro desde lejos. El hombre con un abrigo hasta la media pierna le informa
que espere.
Se abre una puerta de vidrio, sale una muchacha que mira la limo.
Da unos pasitos y se asoma en la ventanilla de atrás. Nos
dice que este también es un hotel de cinco estrellas. Toco a la Salma en el
hombro. ¿ Ella abre los ojos como diciendo que pasa?. Dice la señorita que aquí
también es un hotel.
Salma dice que sí.
Entramos a la recepción. Le digo a Gustavo que es mi
asistente que haga los trámites para que se hospede.
La señorita le dice a Salma que le acompañe.Se alejan las
dos. Esperan que suba el elevador y desaparecen.
El administrador me dice que no intente subir a la habitación
de la dama. Que respete su privacidad. Le digo que solamente soy su
acompañante. Ella es un sueño. El individuo me dice ya lo creo….
En el piso ocho está
el cuarto de Salma. La señorita le entrega una llave.Salma entra. Deposita una
bolsa pequeña. Se sienta en la cama. Se desnuda , se mete al baño, se sienta en
la taza, hace un chorro de chis, se levanta, abre la llave del agua caliente,
se enjabona, se baña. Cierra la llave, busca una toalla, se seca, sale del
baño, se pone una bata, destiende la cama y se duerme…
Yo abajo espero pacientemente. Saco un puro. Hace mucho que
no fumo. Pero tengo un puro. Le pido a uno que pasa si me puede dar lumbre.
Saca un encendedor frota el dedo y sale
una flama. Acerco mi cara, le doy una chupada, inhalo y guardo el humo en mis
pulmones.
Evoco:
Vámos caminando un grupo de muchachos en la época de la preparatoria.
Acudíamos al café. Casi todos los días ibámos a ese restaurante en Alvaro Obregón. No
podían faltar los hermanitos López, Las hermanitas de la Moctezuma, La Lupe a la
que siempre le aventé el calzón y nunca me tiró ni un lazo, Gustavo.
Cuando se terminaban los cigarros me levantaba y llegaba al
mostrador para comprar más. Si no tenían surtido, compraba puros. Regresó a la
mesa y le digo a una de las bobas hermanitas
de la Moctezuma y enfrente de todos: Mira estos dos puros tienen algo
especial. Ella mira preguntando. ¿Y qué tienen de especial?. Bueno estos dos
son puros de Orizaba. Ah¡. ¿Y porqué de Orizaba?. Porque no echan humo, echan
baba. Todos se carcajean y ella me dice idiota. Pero esos no es todo. Ah no?.
No mira. Estos dos No son de Orizaba.
Ella abre los ojos y se pone alerta. Estos son de Campeche. No entiende y
vuelve a preguntar; ¿y porqué de Campeche? Porqué estos no echan humo; echan
leche…Que tiempos. ….
Es el otro día. La
Salma sale y me dice vámonos. Me levanto y la sigo. Nos subimos a la
limo y desaparecemos mezclados con los
demás carros en una necesidad de ser
anónimos…..
Original de Alfredo Arrieta
Para elpueblodetierra.
Nec spe, nec metu
Estados Unidos Mexicanos.
15 de Septiembre de 2012.
Comentarios