sueño.
SUEÑO.
Esta ocasión es buena para decirte lo que me pasó .
Andaba entre un paisaje de cemento. Mis manos tocaban las paredes de las calles . Vi en primer lugar a un hombre cubierto de mugre ; pelo , uñas , pies , cara . Su ropa , más bien harapos , apestaba a mil diablos .
Apresuré mi caminar , para salir a las puertas del sueño interno : Hay pues unas losas de muertos que alguna vez fueron dementes . Conforme iban muriendo , los empleados del psiquiátrico los sepultaban . Lo que menos suerte tenían y menos dinero echados a la fosa común .
Por aquél lado está la señorita Lipton , una vez fue joven y muy bella . Decía su madre que perdió la razón debido a un mal de amor . Más allá se puede leer : Los que te conocimos , tus papás , tios , hermanas y primos siempre estarán pensando en ti . O o la de aquel otro que se parecía a Rasputín ; Igor Ivannovich 1902-1979 . Decía que Igor , había nacido en Stalingrado. Doy tres pasos , no más y la tarde del sueño ya se apoderó de mí. Descanso sobre un pasto y caigo sin saber …
Hay un prado , vuelan dos mariposas juntas , llevan entre ellas un pañuelo como si hicieran la suerte del Ilusionista . También hay espejos , me miran de entre ellos unas personas a las que no había visto nunca .
Llueve pertinazmente , siento que el agua de este roció cae sobre mi cara , el agua escurre sobre mis barbas y por el pecho y por el brazo . Una mujer se acerca y me dice que debo usar un hule para cubrirme . No me importa mojarme , el hombre es agua , y quiero que me salpique .
Abro un ojo como aquél coreano que conocí ayer en la verdad . Su ojo se abrió tal y como lo hace un lagarto , con una rayita horizontal . Después me incorporo bañado en agua . Estiro un pie , y me sacudo como lo hacen los perros .
Salgo del cementerio de Nuevo México y estoy en otras partes. En realidad estoy en el pueblo de tierra .
Un señor que parece mi papá pero que no es mi papá , me toma de la mano , sujeta con fuerza mi mano . Soy un niño de cinco o seis años , llevó una camisa amarilla con figuritas de alacranes que una vez mi mamá me puso para asistir a un estudio para tomarme una foto . El señor que me lleva , intenta cruzar una calle que no la identifico , por los modelos de los carros supongo que estamos en 1952 . Lo sé porque veo unos Dodges boludos , unos Chevroletes con palanca al lado del volante , y otros más boludos pero que no sé quien los arma.
Cruzamos la calle a paso veloz . Se detiene a media calle como esperando algo . Mira para allá , mira para acá . De otra calle que cruza aparece un Fordcito y de su ventana sale una mano que empuña una pistola , el hombre armado acciona su gatillo y me dispara varias veces, pero solo me mata una . Caigo muerto a la edad de cinco o seis años . Lo sé , sé que estoy muerto porque ese hombre me mató . No soy un ánima , porque ahora estoy escribiendo y las ánimas son humo o polvos del cosmos que no pueden teclear ni hacer sonidos .
Quiero que alguien me explique quién soy ahora , me miro en el espejo y sé que no soy un león ni un tigre , me miro con ojos y manos pero soy otro , pero soy el mismo niño . ¿ cuántas veces he muerto ?. ¿ he nacido otras tantas ?...
Original de Alfredo Arrieta Ortega.
México.
Comentarios