SERRAT EN LOS 70

SERRAT EN LOS 70


Ahora que me encuentro con esta fotografía de Joan Manuel Serrat, me hace recordar sin duda aquellos años transcurridos . En donde mi abuelita Camerina Corral Vda de Arrieta hacía las veces de mamá adoptiva . De cuando a mis edades tempranas me echaba sobre un camastro a leer aquella revista Siempre que dirigía José Pagé Llergo. O aquella que se llamaba Por Esto , en donde aún tengo frescas las imágenes de oficinas quemadas de diarios rebeldes y contestarios , y periodistas muertos por hablar de más , o también cuando miré desde un autobús como los tanques militares allanaban los terrenos del Insitituto Politécnico Nacional en El Casco de Santo Tomás , cercano a Santa María la Ribera . O esa tarde que se abrió la puerta doble de la sala de mi casa y entró mi tío Lalo con la cara desencajada y los huevos hasta el suelo . De cuando Camerina le preguntó a su literato hijo ¿ que que chingados le había pasado ?. La respuesta fue temblorosa ; ¡ Nos dieron en la madre ¡ , cuando el ejército mexicano tomó la brillante idea de usar sus tanques, rifles , balas y ametralladoras en contra de la población civil : La noche de Taltelolco . O también porque no , de mis caracajadas espontáneas cuando leía la familia Burrón , de las peripecias que hacía Borola Tacuche , la flaca admirable emancipadora de todas las mujeres de México o bien de mis lecturas a escondidas de aquella revista de viejas encueradas que se llamaba Caballero.


En esas estaba en el regocijo que puede dar la lectura de teveos como le dicen en España , cuando mi abuela desalmada entraba súbitamente y me decía a boca de jarro que a ella le molestaba la gente entelerida. ¡ pónte a hacer algo recabrón ¡.

Mi respuesta siempre fue certera : ¡ estoy haciendo algo ¡ . ¿ No ves que estoy leyendo?.

Cuando hacíamos las paces le decía que sí lavaba los patios me podría prestar su radio de onda corta.. Ella complaciente acudía a su habitación y bajo doble llave sacaba el apreciado aparato . Allí , descubrí que un tipo cantaba que una muchacha era menuda como un soplo y que tenía el pelo marrón , o que un insolente le decía a su suegra que recordara que ella también tuvo las carnes firmes y que él era sólo un soñador de pelo largo . Por cierto que hasta estos días , 35 años después de esta historia , aún no he podido descifrar que quería decir aquello de que cuando se abre una flor , al olor de la flor , se le olvida la flor .


En México la oferta de las radios comerciales siempre se han destacado por programar una serie de basuras musicales . Recuerdo infinidad de grupos y cantantes que sólos sucumbieron , fueron aplastados como ahora lo hacen con los discos piratas . Les pasan una aplanadora y los van destruyéndo por miles .

Por aquellos tiempos , llegaban una serie de artistas de toda índole . De la Argentina venía Sandro de América , un joven narizón que bamboleaba las caderas mientras cantaba : Ese es mi amigo el puma , y los aficionados a la música chatarra quedaban impactados porque ni siquiera Elvis era capaz de moverse de esa manera . También nos bombardeaban con la música del imperio , algunos eran en verdad atroces . Pero aquí cabe destacar que también hacía aire y lo mismo podías escuchar a un tal Napoleón pujar una canción , o padecer las musitaciones de Angélica María con las aberraciones de Manzanero .


El mundo giraba y giraba , y de los aviones bajaba Alberto Cortéz , que venía a dar largas temporadas al Patio , un centro nocturno que estaba en la calle de Atenas , atrás de la Secretaría de gobernación y que hoy se encuentra en el abandono.

Todavía no se sabía de su gran obra , desconocíamos a Teté Montolui , a Luis Llach , mucho menos nos importaba saber que hacía Chico Buarque o el gran Caetano allá por los lares del Brasil . .

Aquí lo que privaba era la canción de usar y tirar : Había unos que se llamaban los pasteles verdes , auténtico vómito , estaban también otros que se llamaban Los Yaqui , que cantaban una diarrea que decía : Pípipapapopopo , miren a la puerta ya llegó ; diablo con vestido , diablo con vestido azul . O aquella joya : Reynalda , Reynalda , ya quítate tu minifalda , que cuando bailas a gogó , gogó , se te mira hasta la espalda .


Pero como siempre habrá algo que te haga descubrir la verdad , o por lo menos una verdad más amable , llegó Serrat a nuestros conocimientos y se fue incrustándo en nuestros oídos hasta dejarnos con ese sabor de agrado , con su vocesita temblorosa y sus zapatos llenos de polvo. El mismo ha comentado que su primera presentación en México la hizo en la Sala Chopin allá por la colonia Roma .


Y llegó para quedarse entre nosotros , con sus armonías bien elaboradas , con aquellas letras que nos impactaron , incluso a los que no éramos de su generación. Porque a quién más se le pudo ocurrir aquello de que la mujer que él quiere no necesita deshojar cada noche una margarita , o qué escondido entre las cañas ( cervezas ) duerme su primer amor , y que incluso lleva su luz y su olor por dónde quiera que vaya .

Serrat se convirtió en un compañero de dónde él mismo era compañero , no había reunión en dónde algún desafinado quisiera entonar que hace algún tiempo en ese lugar se oyó la voz de un poeta cantar , o que algunos advenedizos de la época se conviertieran en copias tales que , hasta las maneras de comportarse en los escenarios le copiaban . Otros se decían mejores que Juanito y a decir verdad quién podría tener una novia morena que abriera a la luna los sentidos , o que anduviera muchos caminos a lomos de mula vieja , o que tuviera un gato, peludo funámbulo y necio ..

Quién más que él , aunque todos nos hayamos subido a un carrusel , a ninguno le pasó por la mente seguir la senda de los niños , enfundarse en los pantalones largos de su hermano, y fumar la primera bocanada de humo americano..Solo a él .


El paso de Serrat por toda la América latina fue y es una especie de evangelización que no ha ido dando incluso sin que nosotros nos hayamos dado cuenta , gracias a él , muchos se acercaron a la poesía , se volvieron lectores y analíticos y supo llegarnos a los sentimientos que hacen que lloremos cuando nadie nos ve , o cuando perdemos el rumbo para regresar a la casa de nuestra infancia , nos logra recordar que los padres nos dejan sus herencias y nos marcan un sendero . Serrat ha sido el noble instructor de lo que bien a bien debe ser un humano : Honrado , legal , sencillo y sobre todo buena gente . Porque tal y como están las cosas en este mundo donde todo es ruindad y patraña según decía el apreciado maesto Yupanqui , pocas personas logran ser de esta estatura .


Esos años del ayer ya no regresarán jamás . Esas gentes de esos tiempos ahora se encuentran calvos, con nietos , muchos otros han desaparecido de esta tierra , pero todas esas personas tuvieron la fortuna de saber que una sola voz y una sola guitarra eran capaces de despertar las mejores emociones , yo mismo lo pude comprobar tanto en las regiones urbanas como rurales de este país , al mencionar una canción del estimado amigo la gente de inmediato conectaba con ese pensamiento cuando externa una frase despectiva a los macarras de la moral : Si no fuesen tan temibles nos darían risa . Llama a la reflexión , O cuando menciona sin caer en vulgaridades la alcancía carmesí que le gusta tanto ; a mí también , o el desprecio de la familia cuando descubren que la mujer que vive con él lo engaña como a un chino .


Serrat es como ese viejo caimán de su canción que con un ojo abierto vigila lo que ocurre , el entorno a veces absurdo , a veces tremendo , insolidario ..

Serrat nos dió mucho a los mexicanos , aprendimos a no deblegarnos por el poder , y sobre todo aprendimos que los nombres saben a hierba , y que debemos ser observadores del entorno hasta convertirnos en notarios de lo que acontece .


Original de Alfredo Arrieta Ortega.
Foto : Cortesía de Pere Mas.
gatodelperro2000@yahoo.com.mx
alfredoarrieta@terra.com.mx
19 abril de 2006
México.