Camión de cartón, tres mujeres bañándose una de ellas es gorda, leyéndo un libro.

Camión de cartón, tres mujeres bañándose una de ellas es gorda, leyéndo un libro.







































Corro detrás de un camión. El camión es de mudanzas. Se desplaza por el periférico norte rumbo a la salida a Querétaro.

Me acerco a la ventanilla del conductor. El conductor es un hombre lampiño de ojos rasgados parece asiático o posiblemente es un chino de Mexicali. No lo sé.

El individuo asoma la cabeza y le grito que sí puede llevarme.

Sin hablar abre la puerta lateral y me subo intentando no golpearme.

Una vez adentro del camión noto que el camión está construido de cartón. Todos es de cartón.

Debo de bajarme después de pasar Ciudad Satélite. Veo con toda claridad las Torres. En la parte de adelante hay una ventana pequeña. Le toco al conductor para que se detenga. Parece que no me escucha. El camión sigue su curso.

Dejamos atrás las torres, después de unas horas llegamos a una zona de fábricas. El camión avanza por las calles hasta que se detiene, le abren una gran puerta penetramos.
Luego nos detenemos en un salón techado.

Se abren las puertas. De un brinco salto.

Veo al chino que se aleja con otros dos. Debo irme.

Un hombre chaparro lleva una cubeta con un trapo. Me dice que va a lavar el camión.

Pero el camión es de cartón y sí lo lavas se va a deshacer.

Aquí no sucede esto. Al camión no le va a pasar nada porque esto es un sueño.

Siendo así.

Por un pasillo camina una mujer de veinticinco años aproximadamente. Ella es delgada, tiene las piernas morenas y largas. Lleva un vestido corto , amplio con crinolina.

La mujer da unos pasos me mira y se va.

El hombre que lava el camión me pide que me lleve la cajita de plástico.

Le digo que no es mía.

No importa tú llévatela. Toma la cubeta y le vierte agua.




Este es un cuarto. El cuartro está pintado de color crema suave.

Hay tres mujeres. Una de ellas es una gorda. Las otras están flacas.

Me encuentro recostado. Las miro.

Todas están en la actividad de bañarse.

La primera cruzó un patio. El baño está situado por allá.

A la mujer no la ví en el cuarto pero a pesar de que está en otro sitio puedo ver perfectamente como se baña.

Las otras dos están sentadas esperando que la primera termine.

La mujer segunda lleva puesta una toalla. Le grita a la primera. Ahora sé que se llama Edith.

Edith apúrate que se me hace tarde¡

Yo sigo viendo a Edith como se baña.

Ella como les digo está en el baño de aquel extremo. No entiendo como es que la puedo ver.

Edith termina. Se seca , abre la puerta del baño, se coloca la toalla, abre la puerta y camina por el patio para dirigirse a donde estamos todos.

Edith deja las huellas mojadas de sus pies.

Se va la mujer segunda, cruza el patio, abre la puerta, entra, cierra, se quita la toalla, abre las llaves, templa el agua y comienza a bañarse.

La tercera mujer, la gorda pone una cara de que debe de esperar.

Creo que para solucionar esto deben de construir otro baño o en su defecto colocar una segunda regadera. El problema es que el baño es chico y las dos o tres no cabrían. Habrá que pensar como resolverlo.

Termina la mujer seguda de bañarse. Esta no sé como se llama porque nadie le grito.

Se seca con la toalla, se la coloca en el cuerpo, abre la puerta, camina por el pasillo, también deja sus huellas empapadas, ella debe de calzar del dos y medio, sus pies son chicos.

La tercera mujer, es decir la mujer gorda se levanta y camina de prisa, abre la puerta, penetra, se quita la toalla,abre la llave, templa el agua y se baña.

Yo la veo. Esta sobrepasada de kilos, le hace falta una buena dieta. Le recomendare cuando salga que ya no coma nada frito, ni que tome refrescos.No hay nada peor en la vida que una mujer gorda.

Las dos mujeres se están maquillándo, como cambian, son otras. No se esperan a que salga la gorda, toman sus cosas y se van. Nada más me dicen hasta luego.

Termina la gorda. Cierra la llave, se seca, se coloca la toalla, abre la puerta, camina por el patio, también deja sus huellas.

Entra al cuarto color crema.

Termina de secarse. Se quita la toalla, no tiene pudor conmigo. Busca una crema se la unta en los brazos, después abre las piernas y también se unta.La veo prefectamente.

Tú no tiene pena conmigo?

No porque habría de tenerla?

Porque estás encuerada y yo ni te conozco.

No me importa, me dice, todos nacimos encuerados.

Y qué tú no te vas a bañar Alfredo?

Es que no estaba en mis planes le digo.

Anda, anda no seas puerco y métete a bañar.

Me quito la ropa, me coloco una toalla, abro la puerta, cruzo el patio, abro la puerta del baño,entro, abro la llave, sale agua caliente.Prefiero el agua caliente a la fría. Me baño. Cierro las llaves, me seco, después me coloco la toalla en la cintura, abro la puerta, cruzo el patio, dejó mis huellas marcadas. Las huelas de las tres mujeres ya se han secado. Solo están las mías. La huellas como todo son efímeras.

Me encontré con este libro. Según sus indicaciones el libro se debe de leer por abecedario.

Lo hojeo con lentitud. Las hojas de este libro son delgadas. Corro el riego de que se puedan romper.

Veo un mapa de México. Del México colonial.

Al pasar las hojas veo una fotografía que nunca había visto.

En el pie hay varios nombres entre los que se encuentra el nombre de mi papá.

Miro con detenimiento la imagen. Mi padre lleva una camisa blanca arremangada. Debe de haber sido tomada a finales de los años cincuenta.

Intento mostrarle el libro a una persona. Esta al tomar el volumen se le cae.

Recojo el libro y busco de nuevo. Por más que lo intento no vuelvo a encontrar la imagen.



Original de Alfredo Arrieta
Para elpueblodetierra.
Nec spe, nec metu
6 de Mayo de 2015.
Estados Unidos Mexicanos.








Comentarios

Entradas populares de este blog

LA BRUJA - Letra